LA LECTURA COMO SUPERVIVENCIA.
Jordi Solé Tura

No sé si son muchos los lectores de “Babelia” que conocen la obra
de Josep Maria Folch i Torres,pero yo le debo un reconocimiento eterno, a
condicion, naturalmente, de que la eternidad exista. Folch i Torres fué,sobre
todo, un autor de novelas de aventuras infantiles en catalan que yo lei y relei
decenas de veces en mi infancia. Una de ellas, Les aventures de Massagran,
es sin duda la novela que mas veces he leido en toda mi vida. Eran historias
sencillas y romanticas, exdéticas y sentimentales,sin muchas pretensiones pero
escritas en un catalan claro y preciso y con unos protagonistas creibles.

Aquellas novelas fueron el complemento de los textos escolares de la
escuela primaria de la Republica, unos textos que me ensefnaron dos cosas
fundamentales: que Catalufia era un pais mediterraneo y que tenia unas
montanas maravillosas llamados los Pirineos. Como hijo de un pais
mediterraneo me senti comparero de las aventuras de Ulises y de Eneas ,que
aquellos libros me contaban. Y como hijo de un pais pirenaico me juré que un
dia recorreria aquellas montafias maravillosas y veria con mis propios 0jos un
lugar fantastico llamado Taull y una montana inmensa llamada Puigmal.

Pero un dia bombardearon mi pueblo, Mollet del Vallés, luego entré una
larga columna de italianos y marroquies , las escuelas se cerraron y al cabo de
unas semanas,cuando se reabrieron otras escuelas -- la mia no porque habia
sido destruida por una bomba -- todo cambid: mi lengua catalana era prohibida
y los nuevos textos ya no hablaban de Ulises ni Eneas ni del Puigmal sino de
las glorias imperiales de no sé qué reyes lejanos que mataban moros -- cosa
que no entendia bien porque habia visto muchos en mi pueblo -- |, de
conquistas en todo el mundo encabezadas por soldados severos y barbudos
con enormes espadas y sacerdotes con una cruz por delante, de enemigos
innumerables, pérfidos y envidiosos y de héroes juveniles que iban siempre
con el brazo levantado y cantando cara al sol, todo inmensamente lejano y
oscuro, a millones de kildmetros de la luz mediterranea
. Y si superé el trauma y mantuve,pese a todo, mi lengua catalana casi
intacta fué porque segui leyendo en casa las novelas de Folch i Torres y segui
recitando los poemas de Joan Maragall, Josep Carner, Guerau de Liost ,Joan
Salvat Papasseit i Josep Maria de Sagarra. Y también porque mas tarde
empecé a hurgar y a encontrar restos de la catastrofe en las casas de mis
parientes encarcelados o exiliados o de vecinos reducidos al silencio y pude
leer grandes traducciones catalanas de la Biblioteca Proa, entre ellas una que
me emocion6 profundamente -- Res de nou a I’oest de Erich Maria Remarque
-- y otra que entendi a medias pero que me dej6 anonadado:Crim i castig de
Dostoievski, en version de Andreu Nin,nada menos.

Quiero decir con ello que en el momento clave del paso a la
adolescencia tuve que arreglarmelas solo. Yo era un aprendiz de panadero en
un pueblo del Vallés y no tuve maestros ni dentro ni fuera de la escuela,
porque a los de la escuela no los soporté y me fui, y a los de fuera no los
encontré porque estaban,como he dicho, en la carcel, en el exilio o vivian
encerrados en el silencio. Estoy seguro de que sobrevivi gracias a la lectura y
al cine, porque una y otro nutrian mi necesidad de fantasia y,sobre todo me




permitian situarme muy lejos de nuestra pesada vida cotidiana , en un mundo
mucho mejor, mucho mas ancho y mas deseable que el que yo conocia.
Siempre he creido que mi vision posterior del mundo y mi dedicacién a la
politica han tenido mucho que ver con las esperanzas y los estimulos que
recibi de aquellos libros y aquellas peliculas.

Lei,por consiguiente, de manera desordenada, sin que nadie me
sefialase pistas ni senderos. Entre lo que encontré en las bibliotecas
deshechas de mi pueblo, lo que me prestaron algunos amigos, lo que mas
tarde hallé en las librerias de viejo de Barcelona y las cosas nuevas que
compré cuando empeceé a disponer de algun dinero,mezclé novelas en catalan
y castellano con ensayos que apenas entendia, me meti muy pronto en El
Quijote y no lo aguanté, iba de Baroja a Ellery Queen, de Ortega y Gasset a
Zane Grey, de Unamuno a Narcis Oller, de Tolstoi a Josep Pla, de
Maupassant a Erle Standley Gardner , y otra vez a El Quijote hasta que lo
acabé maravillado. Un dia encontré en una libreria de viejo una versioén
castellana de Las ruinas de Palmira, del enciclopedista francés Conde de
Volney, y al terminarlo sufri una tremenda conmocidén porque de golpe me
parecié entender el sentido de mis lios religiosos. Otro dia cayé en mis manos
una maravillosa traduccién catalana de los discursos de Ciceron. Todo esto de
noche, entre hornada y hornada, de dia entre sacos de harina y partidos de
futbol y los sabados en la soledad de los bosques de Sant Fost y
Martorelles,pueblos vecinos de Mollet, al otro lado del rio Besos.

Y asi a lo largo de una complicada y solitaria adolescencia hasta que
,anos mas tarde, ya en la Universidad y en la lucha politica pude encontrar
otros puntos de referencia y de anclaje, otros estimulos y,sobre todo, muchos
companeros capaces de orientarme. Pero siempre me ha quedado una cierta
tendencia a la lectura diversa y desordenada. Con ella he llenado muchos
huecos,pero he dejado sin cubrir otros que vienen de lejos y que seguramente
ya no alcanzaré a rellenar.

En fin, cada uno es hijo de su propia época. Lo cierto es que, a trancas
y barrancas, a través de complejos avatares personales y colectivos,de
momentos de plenitud y de angustia,he podido volver a compartir con Ulises y
Eneas sus aventuras mediterraneas, he estado en Taull y he subido al
Puigmal. Pero creo que nunca podré perdonar a los que me obligaron a leer
clandestinamente en mi propia lengua y a malgastar tanta energia para
aprender |lo que en una sociedad libre se aprende normal y libremente.
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Sabado 1 de noviembre de 1997

Mis Lecturas
Confiesa el diputado del PSC-PSOE que desde su juventud tiene tendencia a la lectura diversa y desordenada, inevitable

consecuencia de la represién de la época, a la que no perdona el que le obligara a leer clandestinamente en su lengua.

La Lectura como Supervivencia

0 sé si son muchos los lectores de Babelia

que conocen la obra de Josep Maria

Folch i Torres, pero yo le debo un reco-

nocimiento eterno, a condicién, natural-

mente, de que la eternidad exista. Folch i
Torres fue, sobre todo, un autor de novelas de
aventuras infantiles en catalan que yo lei y relei
decenas de yeces en mi infancia. Una de ellas, Les
aventures de Massagran, es sin duda la novela
que mas veces he leido en toda mi vida. Eran his-
torias sencillas y romanticas, exéticas y sentimen-
tales, sin muchas pretensiones pero escritas en un
catalan claro y preciso y con unos protagonistas
creibles.

Aquellas novelas fueron el complemento de
los textos escolares de la escuela primaria de la
Republica, unos textos que me ensefiaron dos
cosas fundamentales: que
Catalufia era un pais medi-
terraneo y que tenia unas
montanas maravillosas lla-
madas los Pirineos. Como
hijo de un pais mediterraneo
me senti compafero de las
aventuras de Ulises y de
Eneas, que aquellos libros
me contaban. Y como hijo
de un pais pirenaico me juré
que un dia recorreria aque-
llas montanas maravillosas y
Veria con mis propios 0jos
un lugar fantéstico llamado
Taiill y una montana inmen-
sa llamada Puigmal.

Pero un dia bombardea-
ron mi pueblo, Mollet del
Vallés, luego entré una larga
columna de italianos y ma-
rroquies, las escuelas se ce-
rraron y al cabo de unas se-
manas, cuando se reabrieron
otras escuelas —la mia no
porque habia sido destruida por una bomba- to-
do cambi6: mi lengua catalana era prohibida y
los nuevos textos ya no hablaban de Ulises ni
Eneas ni del Puigmal, sino de las glorias imperia-
les de no sé qué reyes lejanos que mataban mo-
ros —cosa que no entendia bien porque habia vis-
to muchos en mi pueblo—, de conquistas en todo
el mundo encabezadas por soldados severos y
barbudos con enormes espadas y sacerdotes con
una cruz por delante, de enemigos innumerables,
pérfidos y envidiosos y de héroes juveniles que
iban siempre con el brazo levantado y cantando
cara al sol, todo inmensamente lejano y oscuro,
a millones de kilémetros de la luz mediterranea.

Y si superé el trauma y mantuve, pese a todo,
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mi lengua catalana casi intacta fue porque segui
leyendo en casa las novelas de Folch i Torres y se-
gui recitando los poemas de Joan Maragall, Josep
Carner, Guerau de Liost, Joan Salvat Papasseit y
Josep Maria de Sagarra. Y también porque mas
tarde empecé a hurgar y a encontrar restos de la
catastrofe en las casas de mis parientes encarcela-
dos o exiliados o de vecinos reducidos al silencio y
pude leer grandes traducciones catalanas de la Bi-
blioteca Proa, entre ellas una que me emocioné
profundamente —Res de nou a l'oest, de Erich Ma-
ria Remarque- y otra que entendi a medias pero
que me dejé anonadado: Crim i castig, de Dos-
toievski, en versién de Andreu Nin, nada menos.
Quiero decir con ello que en el momento clave
del paso a la adolescencia tuve que arreglarmelas
solo. Yo era un aprendiz de panadero en un pue-

blo del Vallés y no tuve maestros ni dentro ni
fuera de la escuela, porque a los de la escuela no
los soporté y me fui, y a los de afuera no los en-
contré porque estaban, como he dicho, en la car-
cel, en el exilio o vivian-encerrados en el silencio.
Estoy seguro de que sobrevivi gracias a la lectura
y al cine, porque una y otro nutrian mi necesidad
de fantasia y, sobre todo me permitian situarme
muy lejos de nuestra pesada vida cotidiana, en
un mundo mucho mejor, mucho mas ancho y
mas deseable que el que yo conocia. Siempre he
creido que mi visiéon posterior del mundo y mi
dedicacién a la politica han tenido mucho que
ver con las esperanzas y los estimulos que recibi
de aquellos libros y aquellas peliculas.

Lei, por consiguiente, de manera desordena-
da, sin que nadie me sefalase pistas ni senderos.
Entre lo que encontré en las bibliotecas deshe-
chas de mi pueblo, lo que me prestaron algunos
amigos, lo que mas tarde hallé en las librerias de
viejo de Barcelona y las cosas nuevas que
compré cuando empecé a disponer de algin di-
nero, mezclé novelas en catalan y castellano con
ensayos que apenas entendia, me meti muy
pronto en E/ Quijote y no lo aguanté, iba de Pio
Baroja a Ellery Queen, de José Ortega y Gasset
a Zane Grey, de Miguel de Unamuno a Narcis
Oller, de Leon Tolstéi a Josep Pla, de Maupas-
sant a Erle Standley Gardner, y otra vez a El
Quijote hasta que lo acabé maravillado. Un dia
encontré en una libreria de viejo una versién
castellana de Las ruinas de Palmira, del enciclo-

pedista francés conde de Volney,
y al terminarlo sufri una tremen-
da conmocién porque de golpe
me pareci6 entender el sentido de
mis lios religiosos. Otro dia cay6
en mis manos una maravillosa
traduccion catalana de los dis-
cursos de Cicerén. Todo esto de
noche, entre hornada y hornada,
de dia entre sacos de harina y
partidos de fitbol y los sabados
en la soledad de los bosques de
Sant Fost y Martorelles, pueblos
vecinos de Mollet, al otro lado
del rio Besos.

Y asi a lo largo de una compli-
cada y solitaria adolescencia has-
ta que, anos mas tarde, ya en la
universidad y en la lucha politica
pude encontrar otros puntos de
referencia y de anclaje, otros esti-
mulos y, sobre todo, muchos
companeros capaces de orientar-
me. Pero siempre me ha quedado
una cierta tendencia a la lectura

diversa y desordenada. Con ella he-llenado mu-
chos huecos, pero he dejado sin cubrir otros que
vienen de lejos y que seguramente ya no alcan-
zar¢ a rellenar.

En fin, cada uno es hijo de su propia época.
Lo cierto es que, a trancas y barrancas, a través
de complejos avatares personales y colectivos,
de momentos de plenitud y de angustia, he podi-
do volver a compartir con Ulises y Eneas sus
aventuras mediterraneas, he estado en Taiill y
he subido al Puigmal. Pero creo que nunca
podré perdonar a los que me obligaron a leer
clandestinamente en mi propia lengua y a mal-
gastar tanta energia para aprender lo que en una
sociedad libre se aprende normal y libremente.

UNA NOVELA
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La Diputacién de Alicante convoca el Premio Azorin de Novela 1998

El Premio cucnta con la colaboracién de Ia Editorial Planeta y esti dotado con dicz millones de pesctas.
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