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El ministro de Cultura le contó 
la otra noche a Isabel Gemio, 
en su estupendo programa 
nocturno-sentimental de Ra-

dio Nacional de España, que nunca 
ha cometido una locura por amor. 
Sin embargo, dijo que aún le escribe 
versos a su señora, y no sabe Solé-
Tura que mandar poesías puede ser 
la mecha que prenda locuras ajenas. 
Yo, al menos, siempre que me han 
escrito una me he puesto del nervio, 
tipo olvidar el condón en el último 
momento o lavarme después con 
aguarrás. Aunque imagino que, a su 
propia, la tiene controlada el señor 
titular. 

Me conmovieron ambos detalles 
del ministro: que a su edad nunca le 
haya pedido el cuerpo dejarse caer 
en vuelo libre al pozo del amor de-
mencial —claro que puede ocurrirle 
en el futuro; hay mucho Fausto es-
condido en todo hombre, y mucha 
Margarita triscando por ahí, en es-
pera de su oportunidad— y que lo 
conyugal le mantenga poeta. Pero 
da pena la atonía amorosa de lo pú-
blico, y precisamente por lo contra-
rio me gusta el programa de Gemio: 
porque los anónimos la llaman para 
narrarle amores que a veces hielan la 
sangre, tan dignos son de que en su 
honor se componga una ópera. Pa-
siones arrasadoras que sobreviven a 
la distancia y el tiempo, que se con-
sumen sin desaparecer y trastornan 
la mente de oficinistas y amas de 
casa, de dependientas y aparceros, 
de personas corrientes que parten 
como una naranja su corazón en la 
noche, para iluminamos con la lava 
de sus deseos más íntimos. Todavía 
estamos vivos, por suerte. Secreta-
mente vivos. 

Sin embargo, lo extemo es Sibe-
ria. La gente circula por la calle con 
el terror de que sus sentimientos se 
escapen, sin duda porque sabemos 
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que, hoy en día, los sentimientos o se 
desprecian o se pisan, o las dos cosas 
a la vez. En la calle ya nadie se atreve 
a llorar, y a mí me gustaba, en mis 
tiempos, cruzarme de repente con 
alguna mujer de ojos enrojecidos 
que erraba por la acera mal seguida 
por su sombra; a veces, caminaba 
tras ellas, a sabiendas de que nunca 
calaría en la razón de su melancolía, 
pero contenta, pese a todo, por estar 
asistiendo al espectáculo memorable 
del amor, del dolor: de la vida. 

Quizá nos curaron de las cosas 
del querer los psiquiatras, los conse-
jos de sabios, el propio devenir de 
nuestros días cada vez más egoístas, 
cada vez más dispuestos a cambiar 
de canal cuando el que se fija duele. 
Algunas plumas ilustres instalaron 
en nosotros la dicotomía entre el 
amor-amistad y el amor-pasión, y 
dijeron lo que era conveniente y lo 
que no, lo que te hace centrarte y ser 
buena o buen profesional y servir a 
tus ambiciones, y lo que, definitiva-
mente, te transtoma, te vuelve del 
revés, te hace salir al mundo con el 
forro al aire y toda la indefensión 
colándose por las costuras. 

Así sucede que el llanto, la pasión 
y la risa —la risa de verdad, esa que 
tiene su propio tiempo, como una 
sinfonía— salen raramente a pasear, 
y, cuando invaden lo público —es-

toy pensando en el profesor y su 
alumna de Ayamonte—, lo público 
les devora y convierte en materia de 
entrevista, de exclusiva, de deformi-
dad, lo que pudo ser pura y llana-
mente una historia amorosa. Pobres 
amantes de Ayamonte, obligados a 
partir de ahora a mantener el tipo, a 
ser ejemplares Romeo y Julieta so-
brevivientes, porque su historia ha 
acabado bien y ha pagado una revis-
ta su buen dinero por el recuento. Su 
pasión se encamina hacia el vínculo 
y, con suerte, él acabará escribién-
dole poesías para reconstruirle la 
fuga feliz y el tiempo en que los ojos 
de un país desamado se fijó en ellos 
para reconocerse. 

Por eso me gustan las voces que 
sigilosamente se acercan a Isabel 
Gemio cada noche, de 0,30 a 2, y la 
sorda carga de pasión que covocan. 
"Mi hija se suicidó por falta de 
amor, porque el mundo de hoy no 
tiene amor", confiesa un padre, in-
creíblemente poseído por el espíritu 
de la que se fue. O: "Le tomé la 
mano y le dije que podíamos volver 
a empezar, y desde entonces hemos 
sido felices". Tanta gente tejiendo la 
red que en verdad no nos deja caer, 
tanta gente desconocida y laboriosa, 
mientras otros saltamos del trapecio 
de las relaciones convencionales, las 
que no podremos recordar en el mo-
mento de decir adiós a todo eso. 

Recuerdo siempre una frase pro-
nunciada en una película aparente-
mente banal, de aventuras —Los pa-
sajeros del tiempo, de Nicholas Me-
yer—, que reflejaba los avatares de 
un supuesto viaje hacia el futuro del 
escritor Victoriano H.G. Wells, en su 
máquina del tiempo, en busca de la 
felicidad. "Todas las épocas —dice 
el protagonista, cuando descubre 
que Utopía no fue posible— son te-
rribles. Sólo el amor las hace sopor-
tables". • 

Locuras de amor 
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