ALTA EN NICOTINA

Locuras de amor

MARUJA TORRES



El ministro de Cultura le contó la otra noche a Isabel Gemio, en su estupendo programa nocturno-sentimental de Radio Nacional de España, que nunca ha cometido una locura por amor. Sin embargo, dijo que aún le escribe versos a su señora, y no sabe Solé-Tura que mandar poesías puede ser la mecha que prenda locuras ajenas. Yo, al menos, siempre que me han escrito una me he puesto del nervio, tipo olvidar el condón en el último momento o lavarme después con aguarrás. Aunque imagino que, a su propia, la tiene controlada el señor titular.

Me conmovieron ambos detalles del ministro: que a su edad nunca le haya pedido el cuerpo dejarse caer en vuelo libre al pozo del amor demencial —claro que puede ocurrirle en el futuro; hay mucho Fausto escondido en todo hombre, y mucha Margarita triscando por ahí, en espera de su oportunidad— y que lo conyugal le mantenga poeta. Pero da pena la atonía amorosa de lo público, y precisamente por lo contrario me gusta el programa de Gemio: porque los anónimos la llaman para narrarle amores que a veces hielan la sangre, tan dignos son de que en su honor se componga una ópera. Pasiones arrasadoras que sobreviven a la distancia y el tiempo, que se consumen sin desaparecer y trastornan la mente de oficinistas y amas de casa, de dependientas y aparceros, de personas corrientes que parten como una naranja su corazón en la noche, para iluminarnos con la lava de sus deseos más íntimos. Todavía estamos vivos, por suerte. Secretamente vivos.

Sin embargo, lo externo es Siberia. La gente circula por la calle con el terror de que sus sentimientos se escapen, sin duda porque sabemos que, hoy en día, los sentimientos o se desprecian o se pisan, o las dos cosas a la vez. En la calle ya nadie se atreve a llorar, y a mí me gustaba, en mis tiempos, cruzarme de repente con alguna mujer de ojos enrojecidos que erraba por la acera mal seguida por su sombra; a veces, caminaba tras ellas, a sabiendas de que nunca calaría en la razón de su melancolía, pero contenta, pese a todo, por estar asistiendo al espectáculo memorable del amor, del dolor: de la vida.

La gente circula por la calle con el terror de que sus sentimientos se escapen, porque sabemos que hoy en día o se desprecian o se pisan

Quizá nos curaron de las cosas del querer los psiquiatras, los consejos de sabios, el propio devenir de nuestros días cada vez más egoístas, cada vez más dispuestos a cambiar de canal cuando el que se fija duele. Algunas plumas ilustres instalaron en nosotros la dicotomía entre el amor-amistad y el amor-pasión, y dijeron lo que era conveniente y lo que no, lo que te hace centrarte y ser buena o buen profesional y servir a tus ambiciones, y lo que, definitivamente, te transtorna, te vuelve del revés, te hace salir al mundo con el forro al aire y toda la indefensión colándose por las costuras.

Así sucede que el llanto, la pasión y la risa —la risa de verdad, esa que tiene su propio tiempo, como una sinfonía— salen raramente a pasear, y, cuando invaden lo público —estoy pensando en el profesor y su alumna de Ayamonte—, lo público les devora y convierte en materia de entrevista, de exclusiva, de deformidad, lo que pudo ser pura y llanamente una historia amorosa. Pobres amantes de Ayamonte, obligados a partir de ahora a mantener el tipo, a ser ejemplares Romeo y Julieta sobrevivientes, porque su historia ha acabado bien y ha pagado una revista su buen dinero por el recuento. Su pasión se encamina hacia el vínculo y, con suerte, él acabará escribiéndole poesías para reconstruirle la fuga feliz y el tiempo en que los ojos de un país desamado se fijó en ellos para reconocerse.

Por eso me gustan las voces que sigilosamente se acercan a Isabel Gemio cada noche, de 0,30 a 2, y la sorda carga de pasión que covocan. "Mi hija se suicidó por falta de amor, porque el mundo de hoy no tiene amor", confiesa un padre, increíblemente poseído por el espíritu de la que se fue. O: "Le tomé la mano y le dije que podíamos volver a empezar, y desde entonces hemos sido felices". Tanta gente tejiendo la red que en verdad no nos deja caer, tanta gente desconocida y laboriosa, mientras otros saltamos del trapecio de las relaciones convencionales, las que no podremos recordar en el momento de decir adiós a todo eso.

Recuerdo siempre una frase pronunciada en una película aparentemente banal, de aventuras —*Los pasajeros del tiempo,* de Nicholas Meyer—, que reflejaba los avatares de un supuesto viaje hacia el futuro del escritor victoriano H.G. Wells, en su *máquina del tiempo,* en busca de la felicidad. "Todas las épocas —dice el protagonista, cuando descubre que Utopía no fue posible— son terribles. Sólo el amor las hace soportables". □



PORTADA: Francia.
ILUSTRACIÓN DE PORTADA: Ángel de Pedro.

Número 109.
Domingo 21 de marzo.
1993. Año XVIII.

EDITA:
DIARIO EL PAÍS, SA.
Miguel Yuste, 40.
28037 Madrid.
Teléfono (91) 337 82 00.
Télex 42187.
Zona Franca.
Sector B, calle D.
08040 Barcelona.
Teléfono (93) 401 05 00.
Télex 97940.
Depósito legal:
B. 41.111 / 1989.

PRESIDENTE DE HONOR
José Ortega Spottorno.
PRESIDENTE
Jesús de Polanco.
CONSEJERO DELEGADO
Juan Luis Cebrián.

DIRECTOR
Joaquín Estefanía Moreira.
DIRECTORES ADJUNTOS
Jesús Ceberio
y Xavier Vidal-Folch.
SUBDIRECTOR
Francisco G. Basterra.
REDACTOR JEFE
Alberto Anaut.
JEFE DE SECCIÓN
Gumersindo Lafuente.
SUBJEFA DE SECCIÓN
Maite Nieto.
DISEÑO
Eugenio González
(jefe de sección).
FOTOGRAFÍA
Chema Conesa
(jefe de sección).

DIRECTOR GENERAL
Javier Díez de Polanco.
DIRECTOR GERENTE
José Mariano Martín.

Fotomecánica
Fotomática.
Cronos, 8. Madrid.
Impresión
Eurohueco, SA.
N-II, kilómetro 592,2.
Castellbisbal (Barcelona).

'EL PAÍS' EN EUROPA.
Alemania: 5 DM. Luxemburgo: 85 FLUX. Austria: 40 SCH. Noruega: 25 KRN. Bélgica: 100 FB. Países Bajos: 5,5 FL. Dinamarca: 22 KRD. Portugal: 350 ESC. Francia: 17 FF. Reino Unido: 1,5 LE. Grecia: 600 DR. Suecia: 23 KRS. Italia: 4.200 LIT. Suiza: 4,5 FR. Irlanda: 2,2 LB.
Precios conjuntos del periódico y el suplemento

Este suplemento se vende conjunta e inseparablemente con el diario. El precio de los ejemplares atrasados es el doble del precio de portada.
© Diario El País, Sociedad Anónima. Madrid, 1993.

SUMARIO



En esta portada del **Harper's Weekly,** *de julio de 1889, un plantador saluda a un barco desde la ribera del río.*

FIRMAS

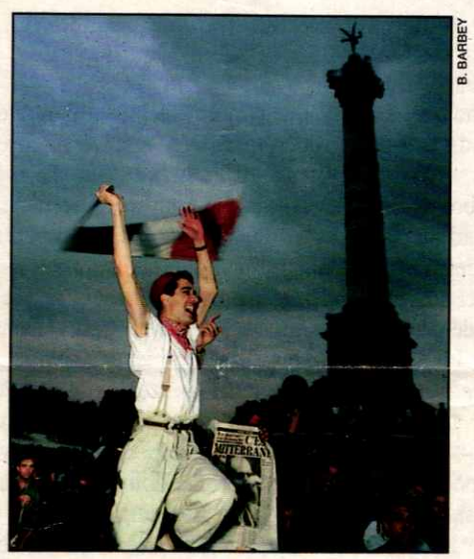
4 MARUJA TORRES Alta en nicotina: *Locuras de amor.*

6 TERENCI MOIX Máscaras alejandrinas: *Esas razas odiadas.*

120 ELENA OCHOA Locura cotidiana: *Una ficción real.*

122 ANTONIO GALA A quien conmigo va: *Una madre.*

Elecciones *A las puertas de un nuevo Gabinete político, los franceses buscan otro sueño nacional.*


B. BARBEY

Actriz y modelo
Faye Dunaway, con diseños de Ralph Lauren, Giorgio Armani o Yves Saint-Laurent.


NADIR

A la carrera
Algunas de las motocicletas que desfilarán por la parrilla de salida.

EN PORTADA

14 EL DESAFÍO FRANCÉS Francia renueva en estos primeros días de la primavera su Asamblea Nacional. Seis ciudadanos confiesan sus inquietudes y sus esperanzas ante la nueva legislatura política.

24 SERVAN-SCHREIBER Fundador del semanario 'L'Express' y pieza clave en la vida intelectual francesa del 68, analiza la situación actual y fustiga una vez más a la clase política en una entrevista de Feliciano Fidalgo.

INSEPARABLES

34 WYOMING Y REVERERNDO Uno canta; el otro toca el piano y se conocen desde hace 20 años. Ahora dan la murga en 'La noche se mueve', de Telemadrid.

PERSONAJES

36 GENTE Los miembros del equipo de Bill Clinton, Emma Thompson y Néstor Marconi.

LOS RÍOS

44 MISISIPÍ Atraviesa 4.000 kilómetros y cruza 31 Estados de la Unión antes de verterse al mar en el golfo de México.

MOTOS

60 FUEGO EN LA PARRILLA Comienza el Campeonato del Mundo de motociclismo.

SCRIPTÓRIBUS

68 ¿QUIÉN DISPARÓ A E. FIRTH?

MODA

72 FAYE DUNAWAY La actriz posa con modelos de alta costura, y el escritor Vázquez Montalbán hace un encendido retrato de la personalidad de esta mujer.

ADEMÁS...

80 DECORACIÓN Sintonía de color.

84 BELLEZA Vitaminas.

88 BAZAR

90 AGENDA Todas las pistas culturales.

93 ESPÍA Viajes urbanos: Zamora.

98 VIDA VERDE

101 GUÍA Niños, Salud, En forma.

109 RETRATO ROBOT El colesterol.

112 MOTOR Cuatro Diesel a examen.

12 / 118 HUMOR Romeu y Mordillo.

COLECCIONABLE

'ATLAS DE ESPAÑA' EL PAÍS-AGUILAR Cantabria y Castilla-La Mancha.

