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Ias panaderías huelen a mañanas limpias, a días hermosos. 

Ese olor nunca lo va a perder Solé Tura, un autodidacta al 
que le sigue costando trabajo dividir. Hay algo de aquel Jean-
Louis Trintignan tierno y suave en este ministro atipico al que 
siempre imaginas en ropa de verano, de vacaciones, recién de-
sayunado, dando un paseo por el pueblecito, a eso de las diez de la 
mañana, cuando todo está en calma. Panadero y atleta en la pri-
mera recta; catedrático al coger la curva del doscientos; ministro 
al rebasar los trescientos; feliz, tranquilo, totalmente relajado al 
pisar la meta, después de la aventura del despacho. Es un hombre 
equilibrado, un cuatrocientos típico, con velocidad mantenida, 
orgulloso de su hazaña. Y tiene razón en ser así. Un chico de pue-
blo que llega a la universidad y termina, y recupera metros y 
metros apretando los dientes, superando corredores, no es la his-
toria española de todos lo días. Me parece que los mil quinientos, 
la prueba reina del atletismo, le está aguardando. iOjo, Anguita, 
Morccell i , González , Fermín C a c h o y el resto de la élite, un 
panadero se acerca, y sin liebre! El futuro pasa por este hombre 
tímido, romántico y soñador. Padre de la Constitución. Récord. 

—En más de una ocasión Vd. ha dicho que ha l legado tarde 
en su vida a casi todo. ¿También llega tarde a ser ministro? 

—Todos deber í amos llegar más o 
menos a esta edad. Es cuando se empieza a 
tener experiencia de la vida. En cuanto a la 
frase, es verdad, mi vida ha sido de una 
manera muy atipica, todo lo he empezado 
muy tarde. Mi infancia estuvo marcada 

por los últimos coletazos de la guerra civil. Entran los franquistas 
en el pueblo y, de la noche a la mañana, todo cambia. Lo que yo 
había aprendido era exactamente lo contrario de lo que me ense-
ñaban. No pude aguantar aquello, dejé el colegio, me fui a traba-
jar de panadero y estuve haciendo pan hasta los 21 años. Acadé-
micamente estaba todavía en la primaria. O sea, empecé tarde. 

—No es muy corriente que un panadero con estudios de pri-
maria se convierta en catedrático, intelectual y llegue a Minis-
tro de Cultura. ¿ C ó m o se produce esa metamorfos i s? 

—Lo he pensado, creo que se debe a varias circunstancias. Por 
una parte mi familia; mi tío fue el último alcalde republicano del 
pueblo y sufrió la persecución, la cárcel, el exilio... Eso me marcó 
mucho. Luego porque quedaba algún rescoldo de gente que 
había luchado con los republicanos y éramos quienes mantenía-
mos la cultura. Aunque no estudié, desde pequeño leí mucho, 
sentía una gran curiosidad por las cosas. Un día me di cuenta de 
que se me había olvidado dividir, entonces tuve un trauma tan 
grande que fui a una maestra de escuela que daba clases de repaso 
en el pueblo y le dije «no me acuerdo de dividir»; volvimos a 
hacer un poco de repaso y ella me dijo «lo que tienes que hacer es k 
escribir, porque escribes muy bien». Aunque trabajaba de pana- ' 

«Yo sufría muchísimo en mi propia carne 
todas las prohibiciones del franquismo sobre la libertad de 
movimientos. ¡Se llegó a prohibir hasta la sardana!» 
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HOMBRES 

dero leía muchísimo y aprendí idiomas por mi cuenta. Supongo 
que fue esa curiosidad la que me mantuvo vivo hasta que un día 
dije «quiero otras cosas». 

—En ese momento no era muy habitual ir a la Universidad, 
y menos un chico de pueblo que trabajaba de panadero. 
¿ C ó m o se mantenía? ¿ Q u i é n pagaba sus estudios? 

—Realmente entonces sólo iba a la Universidad una exigua 
minoría. El bachillerato lo hice muy rápidamente y, justo cuando 
terminé, me licencié de la miU. Entonces me marché a estudiar 
derecho; daba clases en una academia y, con eso y una pequeña 
ayuda de la familia, iba aguantando. Pero fundamentalmente con 
lo que ganaba dando clases. 

UN HOGAR DE IZQUIERDA 
—Su formación política, sus ideas, ¿las descubre en la facul-

tad, o son también una tradición familiar? 
—Eso viene por una tradición familiar; la familia era de 

izquierda republicana, sufrió mucho en la posguerra. Luego mi 
propia experiencia; sufría muchísimo en mi propia carne todas 
las prohibiciones del franquismo sobre la libertad de movimien-
tos, sobre el catalán... lEn un momento determinado se llegó a 
prohibir hasta la sardana! Cuando esas cosas, a pesar de las prohi-
biciones, se volvieron a poner en marcha, se suscitó en mucha 
gente una enorme animosidad contra los que prohibían aquello. 
Contra los que imponían presiones desde un punto de vista reli-
gioso, en el terreno sexual... Yo tenía un enorme afán de rebelión, 
era una rebelión muy pro-catalana, de reivindicación de aquello 
que se nos negaba. 

—Durante el f ranqui smo la única oposic ión real estaba 
nucleada en torno al partido comunista. . . 

—En mi caso fue así. Me empecé a interesar en eso en la Uni-
versidad. Allí tuve una gran conmoción mental, muchas ideas 
nuevas me cayeron encima al mismo tiempo, lo que me llevó a 
veces a situaciones de angustia personal porque descubría 
muchas cosas nuevas sin tener resueltas las viejas. Imagínese a un 
chico de pueblo que llega a la Universidad con poca formación. 
Leí todo lo que me cayó en las manos de una manera dispersa. 

Más que una conmoción fue un cacao mental que me estimuló 
en muchas cosas y me desorientó en otras. Entonces empecé a 
pensar algo que luego he mantenido siempre, que la causa de las 
libertades en Cataluña no estaba separada de la causa de las liber-
tades en el resto de España. 

—¿Le queda algo de chico de pueblo? 
—Muchísimo. En el fondo todavía lo soy, con eso no quiero 

hacer esnobismo. Me descubro muchas veces a mí mismo en 
momentos importantes de mi vida política pensando «bueno, si 
soy el panadero de Mollet». 

—A la hora de tomar decisiones difíciles, cuando uno se 
juega el futuro, ¿qué pesa más, los razonamientos del intelec-
tual o los que ha aprendido de pequeño, la sabiduría del pueblo? 

—Las dos cosas en definitiva acaban formando la personalidad 
de cada uno. Soy inseparable de mi vida adolescente en mi pue-
blo, pero también de lo que me ha pasado después. 

—¿Es muy casero, muy familiar? 
—En el sentido de hogareño, no. Con mi mujer tengo un 

modo de vida que nos viene dado; tenemos mucha libertad de 
movimiento , somos maduros . L levamos ya muchos años 
viviendo juntos y nos conocemos muy bien; nos queremos, 
somos un matrimonio que en ese sentido está funcionando muy 
bien, porque nos queremos y nos tocamos, cosa que es muy 
importante en la pareja. Yo estoy satisfechísimo de mi vida fami-
liar, muy contento y me siento feliz al lado de mi mujer. 

—Woody Alien en su última biografía dice que los más 
parecidos a la Mafía son los intelectuales, porque, como la 
Mafia , se matan entre ellos. 

—Pues tiene bastante razón (se muere de risa), pero no son las 
únicas categorías, también hay otras que se matan entre ellos. 

UN ARBITRO DESDE EL MINISTERIO 
—La élite intelectual española no es muy numerosa y, sin 

embargo, está nucleada en infinidad de grupos , con intereses 
encontrados. Supongo que es muy difícil aunar todos esos 
intereses desde el Ministerio de Cultura.. . 

-Pero eso no es de ahora, es de siempre. Lo que llamamos el 
intelectual, el creador, el artista, es por definición una persona 
que trabaja solo o en compañía de pocas personas y eso crea una 
determinada mentalidad, muy competitiva pero sin los mecanis-
mos tradicionales de la competencia; no dispone de gran poder 
económico, ni de grandes medidas de presión y por eso se ve 
obligado a valorarse mucho a sí mismo, es consustancial con su 
tarea. Eso no es algo privativo sólo del intelectual. 

—Hay bastantes opiniones en contra de que exista un 
Ministerio de Cultura; incluso flota en el ambiente la idea de 
que no va a durar mucho t iempo más. ¿Vd. cree que es necesa-
ria la existencia de este Ministerio? 

—Creo en la necesidad de un Ministerio de Cultura en el sen-
tido de un ministerio capaz de buscar el entendimiento entre las 
diversas situaciones, de los diversos intereses, las corresponsabili-
dades de cada uno. Lo que no creo es que deba ser un ministerio 
de concepción centralista que se encargue de la cultura general de 
España. Hemos hecho una opción distinta: tenemos un sistema 
de autonomías, todas ellas con competencias en cultura. 

—Cuando terminen de pasar las transferencias a las autono-
mías, este ministerio se puede encontrar vacío de contenido.. . 
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—Yo creo que la cultura española no es la suma mecánica de 17 
culturas autonómicas, y ese es el papel del ministerio, contribuir 
a que lo que hay en común aparezca. El Pacto Autonómico y el 
Tratado de Maastricht son dos grandes acontecimientos. Por el 
Tratado de Maastricht, los Ministros de Cultura ya tenemos com-
petencias europeas y vamos a gobemar directamente en Europa 
como lo han hecho hasta ahora los Ministros de Hacienda. 

—Hay una opinión muy extendida de que todo el mundo en 
su juventud es revolucionario, y pasando de los cuarenta se 
vuelve más conservador. ¿A usted le ha pasado? 

—No sé si he sido más revolucionario de joven o más conserva-
dor de mayor. Lo que ocurre es que adquieres una experiencia de 
la vida que te obliga a no ver las cosas exactamente igual. Y, en el 
fondo del fondo, creo que no he cam-
biando. Las cosas por las que me metí en 
la política son las mismas que me permi-
ten continuar en política. Lo que ha cam-
biado, y es muy importante, es que el 
franquismo ya no existe. Yo me metí en 
política cuando era estudiante porque me 
parecía intolerable el franquismo; quería que España fuese un 
país más rico, más democrático, más abierto, que saliese de su ais-
lamiento tradicional; quería que la gente fuese más libre, más 
tranquila, que tuviese más medios, que no hubiera tantas diferen-
cias de clases, que hubiese la mayor igualdad posible, que no 
hubiese discriminaciones frente a las culturas, frente a las len-
guas. Los grandes ideales que tenía son los que tengo ahora. 

—¿Es más divertido estar en la oposición? 
—No, no, no, no me gustaría estar en la oposición, parece que 

hay gente que sí, que les gusta más, pero a mí no me divierte por 
una razón muy sencilla: estar en la oposición puede ser personal-
mente más divertido, asumes menos responsabilidades, tienes 
más libertad para criticar, arrear contra todo lo que tu crees que 
hay que cargarse, pero las cosas se deciden desde este lado. Lo 
importante es decidir las cosas. 

—También se está en el ojo del huracán. ¿Qué tal lo lleva? 
—Es duro si no tomas distancias respecto a las cosas que te 

rodean, si te dejas implicar demasiado en el aspecto personal. 

Pero si consideras que estar en el ojo del huracán es no tener capa-
cidad para resistir una crítica fundamentada, es mejor que te 
apartes. Hay que tomar las cosas no en función de si atentan a mi 
honor o a mis ideas personales; lo que yo hago no es en nombre 
sólo de mí mismo, sino de mucha gente, de un colectivo de los 
que me han votado, del Partido Socialista, de un proyecto. 

UN AMANTE DEL ESQUI DE FONDO 
—Es Vd. bastante tranquilo, resposado, da la impresión de 

no perder la calma con facilidad. Cuando llega ese momento 
de no aguanto más, ¿qué hace?, ¿cómo reacciona? 

—Me voy a hacer esquí de fondo y pego unos gritos, casi nunca 
en público; aunque a veces, muy pocas, me he indignado tanto, 
que hay gente que se ha quedado sorprendida. Cuando exploto, 
exploto. Un remedio muy eficaz es cogerse los esquíes, irse a pati-
nar a un bosque nevado. Una solución muy mala y muy desagra-
dable es coger un poco de depre. 

—¿Ha tenido alguna vez una depre? 
—Claro, como todo el mundo. 
—¿Cómo combate las depresiones? 
—Cambiando las circunstancias. 
—¿Se mantiene imbatido su récord de 400 metros? 
—Eso me han dicho. Me gustan mucho los 400, ese récord lo 

hice una vez en una final o una semifinal de un campeonato de 
Cataluña, terminé grogi. 

—¿Qué será lo primero que hará cuando deje de ser ministro? 
—Me iré de viaje a un sitio donde ya he estado, las islas Spitch-

berg en el Círculo Polar Artico, a acampar en el hielo. 
—Debe de ser la materialización de la soledad. 
—En los lugares más insólitos todavía te encuentras gente. En un 

viaje que hice con mi mujer en un ballenero llegamos hasta el límite 
de la zona navegable en el oeste de las islas Spitchberg. Te encuentras 

«No me gustaría más estar en la 

oposición. Puede ser personalmente más divertido, pero las 

cosas se deciden desde este lado». 
arriba del todo con un antiguo pueblo donde ahora viven cuatro o 
cinco científicos y, cuando ya no quedaba delante más que un poco 
de mar que daba al hielo polar, a las cuatro de la mañana, descubri-
mos en un rincón a un grupo acampado con unas canoas a remos. 

—¿Su vocación frustrada es la de aventurero? 
—Aventurero no, me gustan los hielos polares. Cuando estoy 

agobiado pienso en mi mujer, y pienso en estos parajes. 
—¿Cree en la teoría de que el amor termina por consumirse? 
—No, yo, como Snoopy, creo que el amor es una aventura 

cotidiana; él lo decía sobre la vida. El amor tiene que basarse en la 
autonomía de cada uno. El amor no funciona cuando uno de los 
dos se supedita al otro. Esa supeditación puede ser económica, 
puede ser afectiva, por la organización de la vida familiar... La 
cosa fiinciona cuando cada uno tiene su propia personalidad 
hecha, cuando tiene incluso su propia independencia econó-
mica. Cuando la relación es consciente y buscada, funciona. 

—Le veo m a n d a n d o notas de amor por el fax a su mujer . 
—Casi, casi. De vez en cuando le hago poemas de amor. I 
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