


MAJESTADES,
EXCELENTISIMAS AUTORIDADES
SENORAS Y SENORES:

Cuando le fue concedido el Premio Cervantes y tuve el
honor de comunicarselo por teléfono, la voz de Dulce Maria
Loynaz me sond dulce como su nombre, pero clara y
sorprendentemente enérgica, pese a la lejania. Tuve la
sensacion de que detrds de la languidez de su espanol
cubano habia una mujer suave en la forma y muy fuerte en
el fondo, muy segura de si misma, de su trayectbria humana
y literaria. Recordé entonces el retrato que de ella habia

hecho Juan Ramon Jiménez, cuando la visitd en su casa de




La Habana, en 1937. Y ahora, al conocerla personalmente,
he pensado que pese al tiempo transcurrido nada ha
cambiado en ella y que aquel retrato de entonces bien
podria ser el de hoy. Asi la describia Juan Ramén Jiménez:

"Subi en la penumbra de la tarde IIovida, la estrecha
escalerilla curva (me heria la palma de la mano la enreda-
dera de hojas filosas y pinchudas de bronce con f.Ior de
lamparillas eléctricas fundidas y el apéndice erecto, que se
entreveia en otro filo de luz hiumeda y verduzca del jardin
profuso) y desemboqué a un descanso antesala donde me
recibié sentada una virgen espanola, mutilada talla policro-
ma, tamano natural. Por media luna le daba guardia de
honor un colmillo calizo de elefante, y la aromaba, nos
aromaba el incienso transparente de una cortante oloracion
de éter sulfurico.

La dulce triguefa inesperada, bonita amiga normal, me
dijo sin remilgo suyo: "Siéntese mi senor". Me senté asusta-

do, y miraba el ir y venir del aire en el aire cuando... Un
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escalofrio y Dulce Maria, jentil marfileria cortada en lijera
forma femenina entre goética y sobrerrealista, con lentes de
oro de cadenilla a la oreja, ojitos de mariposa detras y, en la
sonrisa, un diente gris como una perla. Escueta y fina
también su débil palabra cubana que no admitia corte en
medio, como el papel de seda fésil. ;Su casa? Esta es,
venga".

Esta es, sin duda, la Dulce Maria Loynaz que hoy
tenemos entre nosotros. Y como ella le dijo entonces a Juan
Ramén Jiménez, nosotros le decimos hoy: "¢ Su casa? Esta
es, venga'.

En ésta su casa, queremos ofrecerle el testimonio de
nuestra admiracion, de nuestro agradecimiento por su obra
literaria, por su poesia -y sigo citanto a Juan Ramon
Jiménez- "..increiblemente humana, letra fresca, tierna,
ingravida, rica de abandono, sentimiento y mistica ironia en
sus hojas rayadas de cuaderno practico, como rosas

envueltas en lo corriente".
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Aqui la tenemos entre nosotros, figura lejana y casi
mitica, que resume en si misma dos rasgos esenciales dei
Premio Cervantes, a saber, la continuidad y la novedad, dos
lineas que al unirse conforman el tejido profundo de nuestro
premio.

Una de las lineas de continuidad del premio que hoy
vamos a conceder es bien visible. Al distinguir por segunda
vez, tras haberlo hecho con Alejo Carpéntier, a un autor
cubano, y por lo tanto hispanoamericano, el Premio Cervan-
tes renueva y consagra la generosidad de su objetivo, que
consiste en exaltar y difundir la obra de los mas insignes
creadores de la lengua que nos hermana mas alla de las
fronteras. Un afio mas, por lo tanto, el premio reconoce el
modo sobresaliente en que Hispanoamérica ennoblece
nuestra lengua espanola y ratifica la hondura y la sinceridad
de los lazos que existen entre las naciones de nuestra
Comunidad Hispanoamericana.

En esta ocasion, el Premio Cervantes se otorga a una
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escritora, que aunque ha cultivado la novela, el ensayo y el
libro de viajes, es esencialmente poeta. El Premio retorné,
por lo tanto, a la poesia tras nada menos que ocho anos de
favorecer a escritores de otros géneros. Pese a su precoci-
dad -—"Empeceé a escribir casi casi desde nina" ha senala-
do—-, Dulce Maria Loynaz es escritora de produccion
contada y quintaesenciada, lo que no resulta una novedad
absoluta pero si una situacion minoritaria en la tradicion del
premio.

Desde su primera publicacion, "VERSOS", que vié la luz
en 1938, hasta la edicion de "BESTIARIUM", obra de
juventud que ha visto la luz en 1991, incluyendo "JUEGOS
DE AGUA", "POEMAS SIN NOMBRE", "OBRA LIRICA",
"ULTIMOS DIAS DE UNA CASA", "LA NOVIA DE LAZARO",
"POEMAS NAUFRAGOS?", la novela "JARDIN" y el libro en
prosa "UN VERANO EN TENERIFE", lo fundamental en la
obra de Dulce Maria Loynaz es la indagacién, el intento de

adentrarse en lo invisible que se halla detras de las cosas
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mismas.

Por eso mismo, es una obra que se desenvuelve en
una atmosfera hecha de claridad y misterio, de lirismo y
reflexion, y que auna los sentimientos intimos con el intento
de capturar lo esencial. De los "Poemas sin nombre" de
Dulce Maria Loyhaz escribié su amiga Gabriela Mistral: "Son
puras condensaciones de poesia, el puro hueso del asUnto.
Poesia interior, rara en las mujeres".

Se trata, por lo tanto, y aqui volvemos a encontrarnos
con lo que de singular aporta al Premio Cervantes, de una
poetisa apartada y unica, que vive ensimismada en el
claustro intimo desde el que visiona y transcribe la belleza
sonada o entrevista, las existencias furtivas de seres
marginales, el simbolismo de los paisajes o de pequenos
objetos y situaciones. En suma, alguien ajeno a cualquier
escuela tal como han apuntado la mayoria de sus numero-
sos comentaristas y como ha reconocido también ella al

contestar a algun entrevistador: "(...) en el“proceloso mar de

6




la poesia, yo vengo a ser como un navegante solitario".

Pero, su escritura no esta, pese a lo dicho, enquistada
en ninguna orgullosa torre de marfil, ni desasida del destino
del hombre sino estrechamente ligada a lo humano por toda
clase de vinculos. El primero y principal de ellos con la isla
de Cuba y con la vida cotidiana de quienes en ella viven, de
los que Dulce Maria Loynaz no se ha querido separar, y que
surgen una y otra vez en su obra como entidades naturales
y a la vez transustanciadas. La tierra y la existencia de la
isla aparecen descritas con una sensualidad linglistica
tipicamente cubana, y casi siempre son representadas
segun la tradicion literaria del paraiso encontrado en el
Caribe: Arcadia fragante, primordial, s6lo a veces transida
por el rebelde desconsuelo de los seres humildes que la
querrian retener en la intemporalidad de un remanso de
gozosa contemplacion.

Las raices hispanas de su obra constituyen también un

fuerte vinculo. Y en el caso de Dulce Maria Loynaz, no se
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trata sélo, como sucede con otros hispanoamericanos que
la han precedido en la obtencién del Premio Cervantes, de
un enraizamiento limitado a modelos literarios e influjos
lingliisticos, sino ademas del hecho de que nuestro pais se
ha convertido en tema de varias de sus obras. Visitante
asidua de nuestra tierra antes de que decidiera frenar su
pasion viajera, Dulce Maria ha dejado huella en muchos
puntos de nuestra geografia: en Granada; en Riotinto, donde
los mineros le regalaron un diploma tras su visita; en
Salamanca, donde en 1953 tuvo ocasion de hablar de la
poesia cubana desde la catedra de Fray Luis de Ledn; en
Madrid, donde en anos sucesivos tuvo ocasion de leer sus
poemas obteniendo la admiracion del publico del Ateneo y
de la Universidad...

Sin embargo, son dos puntos opuestos de nuestra
geografia, el pueblo de Beasain, en el centro de los cerrados
valles guipuzcoanos, cuna de los Loynaz, y la isla de
Tenerife, de donde era oriundo su marido Pablo Alvarez de
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Canas, los que han generado su escritura. En una de las
piezas de "POEMAS NAUFRAGOS" narra Dulce Maria
Loynaz la excursion, aparentemente fracasada pero en
realidad fructifera e iluminadora, que realizé en 1927 a la
busqueda de sus raices vascas. A su vez, la visita que
Dulce Maria Loynaz realiz6 con su marido a la isla de
Tenerife, en 1951, di6 lugar a una obra mayor titulada "UN
VERANO EN TENERIFE", aparentemente un libro de viajes
y de literatura casi etnogréfica, pero en realidad la historia
del encuentro entre una islena de vocacion con una isla
ajena, cuyas vicisitudes llegd a conocer y a amar con
intensidad.

Es en este precioso libro donde desliza una de las
reflexiones mas sutiles que he leido sobre el posible y fugaz
idilio entre la senora de Bobadilla y Cristobal Colén en la
Gomera: "Era valiente la sefora -escribe—; ni antes ni
después le arredraran los peligros. Empero, si de veras la

tentd el viaje, debemos suponer que en el ultimo instante
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vacild, tuvo miedo, mas que del Mare Ignotus, del otro mar
desconocido que bullia en los ojos del aventurero”.

Mas alla o mas aca de este interés literario de Dulce
Maria Loynaz por nuestras tierras, su obra revela una vez
mas lo fructifera que resulta la constante transfusion de
ideas e influjos estéticos entre una y otra orilla de nuestra
lengua. Impar y personalisimo como es su tono poético, no
obstante, al leerla, se escuchan los ecos del temprano
modernismo de los cubanos José Marti y Julian del Casal,
de nuestros clasicos antiguos y modernos, con Quevedo y
Cervantes a la cabeza, de los poetas arabes que reconoce
haber leido en traducciones espanolas, de Azorin, de
Antonio Machado.

Ella, que en la Habana, junto a sus hermanos Enrique,
Carlos Manuel y Flor, tuvo ocasion de escuchar la voz y los
poemas de Federico Garcia Lorca y de Juan Ramon
Jiménez, ha expresado con liberal ironia el fendmeno de los

influjos recibidos: "Cuando me refiero a los espaioles no los
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considero europeos; para mi son cubanos: tenemos la
misma lengua". Y no hay que olvidar, que cuando sus libros
vieron la primera luz en Espana, fue ella la que fecundd con
su poética a varios miembros de nuestra generacion del 27,
aun viva no sélo en la obra indestructible de los que han
desaparecido, sino ademas en la figura activa y magistral de
Rafael Alberti.

Otro de los rasgos novedosos, que se advierten en la
figura de Dulce Maria Loynaz y que ha quedado incorporado
a la historia del Premio Cervantes, es que se trata de la
primera mujer escritora hispanoamericana que lo recibe. Y
ello posee una significacion mucho mas profunda de lo que
a primera vista pudiera parecer. Nos remite al eminente
papel que las mujeres de Hispanoameérica y las cubanas
muy particularmente han jugado en el mantenimiento de una
atmosfera de curiosidad intelectual, de libertad ideoldgica y
de espiritu creativo y educador en la historia de sus respec-

tivos paises.
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Desde las primeras décadas de nuestro siglo, existia en
Cuba una adelantada agrupacion cultural de mujeres
llamada "LYCEUM?", que incorporé a la vida cubana las mas
diversas manifestaciones estéticas, que atrajo a conferen-
ciantes y literatos y promociond actividades musicales o
teatrales. Dulce Maria Loynaz trabajé activamente en ese
nucleo cultural, que pervivié durante los primeros afios de la
Revolucion Cubana. Fue en ese ambiente donde tuvieron
lugar sus conocidos contactos con los escritores e intelec-
tuales que visitaban Cuba y donde germinaron los impulsos
que le llevaron a escribir su propia obra.

No es, por lo tanto, extrafio, que escritores y criticos
vieran desde pronto a Dulce Maria Loynaz como nueva
encarnacion de esa linea de mujeres cuya personalisima
voz poética mantenia el pulso del subcontinente americano
y clamaba por su modernizacién social y renovacion cultural:
Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbouru... Esa fue la categoria que se le adjudicé en
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Espana, conforme se fue conociendo su obra y se pudo
admirar su talento en los recitales que dié en nuestro pais
en los anos cuarenta y cincuenta. Testimonio de ello es el
alud de comentarios laudatorios que recibid, entre los cuales
he espigado éste de Gerardo Diego, otro Premio Cervantes,
que escribe sobre "JUEGOS DE AGUA": "Sensacion
inefable de inocencia, de pureza, de estado virginal, anterior
a la creacion del paraiso. La pureza de lo elemental en
contraste con lo humano".

Otro rasgo igualmente peculiar de la premiada con el
Cervantes de 1992 es su condicion de Presidenta de la
Academia Cubana de la Lengua, funcion que hasta hoy ha
desempenado con tino, contra viento y marea, y que ha
tenido su sede, sucesivamente, en las dos casas familiares
de El Vedado en las que ha vivido. S6lo Damaso Alonso,
que fue galardonado con el Cervantes en 1978, ha precedido
a Dulce Maria Loynaz en esa triple condicion de poeta,

Presidente de una Academia de la lengua espafola y
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laureado con este premio.

Gabriela Mistral escribid: "Para mi, leer "Jardin" ha sido
el mejor repaso de idioma espafol que he hecho en mucho
tiempo". Tengamos en cuenta también, que el espanol qué
brilla en toda su pureza y su versatilidad para gozo de los
Iéctores de Dulce Maria Loynaz, es el mismo que ella ha
tratado de imbuir en el uso de sus conciudadanos, de los
que dice que hablan el mejor y mas rico espafiol popular de
toda Hispanoameérica.

En resumen, hay que considerar que el Premio Cervan-
tes de este ano ha sabido reconocer a una inteligente
académica, que ademas de cuidar de la lengua ha escrito
numerosos ensayos criticos y articulos periodisticos, y a una
de las mas valiosas voces de la poesia femenina hispanoa-
mericana, aquella gran tradiciéon cultural de poetisas con
proyeccion no sélo en América y Espana sino universal.
Ademas, este ultimo Premio Cervantes es el que se ha
atrevido a mirar mas atras en el tiempo, porque ha ido a
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rescatar con acierto a una personalidad, que desde hace
muchos afnos, desde finales de los cincuenta, no ha dado a
conocer nuevas entregas poeéticas, y éste es otro de los
rasgos que aparece en Dulce Maria Loynaz, hasta ahora
inédito en la lista de los distinguidos con el Cervantes.
Creo, que este papel de rescate, de regeneracion de
vetas olvidadas de la memoria colectiva, de homenaje a
figuras esplendorosas que obtuvieron su mayor repercusion
literaria y social hace décadas y luego se han acogido a un
voluntario silencio, es también funcion de un premio que,
como el Cervantes, debe tener las miras mas amplias y mas
sutiles. Pero, es que ademas, Dulce Maria Loynaz ha sido
en estos ultimos anos una ausencia siempre presente, una
voz recordada pese a su ocultamiento poético. Y a ello ha
contribuido, no solo el duradero impacto de su obra publica-
da, sino el eco de sus estremecidas charlas y lecturas de
poemas, que ha'pervivido en el recuerdo de quienes pudie-

ron escucharla y conocerla. Como ella misma escribe en "Un
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verano en Tenerife": "La gente dice: "Una leyenda digna de

ser verdad". Pero yo digo siempre: "Una verdad digna de ser
leyenda”.

Asi Ib reconocio la intelectualidad espanola que se
rindio al poder‘ misterioso de su presencia durante sus
estancias en Espana. Pero, ya antes lo habia dicho Juana
de Ibarbouru: "Dulce Maria Loynaz dej6 en mi una impresion
tan profunda, que prefiero no repetir la experiencia de un
encuentro con la poetisa. Quiero guardar para’ siempre
aquella primera impresion. Ella ha dicho que me admira
jcomo entenderlo, si quien lo dice es mas grande que yo!.
Dulce Maria Loynaz es hoy, y de todo corazén lo creo, la
primera mujer de América".

La protagonista de su novela "Jardin" tiene un nombre
muy sonoro, Barbara, bien distinto del suyo propio. Detras
de los barrotes de hierro que delimitan el jardin, la protago-
nista ve pasar "automaoviles pintados de verde y de amarillo,

hombres afeitados y mujeres sonrientes", pero ella se vuelve
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lentamente y penetra en el jardin por la avenida de pinos.
Por la noche, en el jardin cae despedazada la luna rota y la
protagonista la entierra ".. en un hoyo muy hondo en el lugar
en que la tierra era mas tibia". Asi empieza la historia. Al
final siguen pasando ".. automdviles pintados de verde y de
amarillo, hombres que transcienden a navajas de afeitar y
mujeres que curvan hacia el cielo una tras otra sus sonri-
sas..". El jardin es rodeado por el avance implacable de las
nuevas construcciones, por la "civilizacion invasora". Al fin
"uno de los obreros ——el mas silencioso, el mas oscuro—-"
encuentra un disco de hojalata ".. recortado en la mas
perfecta circunferencia..", lo que queda de la vieja luna
enterrada. Cavila sobre el hallazgo, piensa si el utensilio le
puede ser de alguna utilidad concreta y al fin lo arroja con
gesto desdenoso. Y la protagonista "..por detras, por arriba,
por abajo, por siempre... pega su cara palida a los barrotes
de hierro". ¢ Es esta la historia de Barbara o es la de Dulce

Maria? ;No es ésta la historia de la misma mujer que
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entregoé una rosa a Juan Ramoén Jiménez y que el poeta
conservo y describio con estas palabras:

"Y tengo siempre ¢y hasta cuando? la rosa vieja de
marfil amarillento y violado, doblada de nacimiento y sin
morir preciso; cruda, yerta de otros dias, permanencia
gemela de su poetisa dormida y despierta a la vez. Como
ella, ardiente y nieve, carne y espectro, volcancito en flor; no
pesadilla de otro ni, en si-, sonambula".

Por la luna enterrada, por la rosa vieja, por los poemas
naufragos venturosamente salvados de las tormentas del
largo viaje, senora Dulce Maria Loynaz, le damos las gracias
y nos sentimos honrados recibiéndola hoy como nuestro

Premio Cervantes de 1992.
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MINISTERIO DE CULTURA Gabinete del Ministro

GM/EG/ma

SECUENCIA DEL ACTO DE ENTREGA
DEL PREMIO "MIGUEL DE CERVANTES"

11:50 h. Llegan SS.MM. los Reyes a la plaza de la Universidad
(Aprox.) acompafiados por el General de 1la BRIPAC y de su
Ayudante.

A pie de podium son recibidos SS.MM. los Reyes por
el Capitan General de la 12 Regidén Militar.

- En la plaza honores militares sin desfile.

- En el borde del recinto (a pie de coche) saludan a
SS.MM. los Reyes: El Presidente de la Comunidad de
Madrid, el Ministro de Cultura y el Sr. Alcalde de
Alcalada de Henares. (La Presidenta del Parlamento
Infantil, entrega un ramillete de flores a S.M. la
Reina).

- En la puerta de la Universidad saludan a SS.MM. los
Reyes: El1 Rector de la Universidad de Alcaléa de
Henares y las autoridades académicas.

- En la Lonja saludan a SS.MM. los Reyes:
El Subsecretario del Ministerio de Cultura y los
Directores Generales del Departamento.

12:00 h. Comienza el Acto Académico en el Paraninfo con este
ceremonial.

El orden de la Mesa de la Presidencia es el siguiente:
- SS.MM. los Reyes.
- Presidente de la Comunidad de Madrid.
- Ministro de Cultura.

- Rector de la Universidad de Alcala de Henares.
- Alcalde de Alcalad de Henares.

ORDEN DEL ACTO

l1.- S.M. E1 Rey abre la sesidn.

2.- S.M. El1 Rey da la venia para que se proceda a la lectura
del Acta de concesién del Premio.

3.- Lectura del Acta de concesidn.
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La autora premiada se aproxima a la mesa para recibir
de manos de S.M. El1 Rey la Medalla.

S.M. El1 Rey da 1la palabra a D. Lisandro Otero,
Académico de Cuba, para que lea el discurso de Dia.
Dulce Maria Loynaz.

Discurso de la autora premiada.

S.M. E1 Rey da la palabra al Ministro de Cultura.

Palabras del Ministro de Cultura.

Palabras de S.M. El Rey.

10.- S.M. El1 Rey levanta la sesiédn.

11.- Canto del himno "Gaudeamus Igitur".

SS.MM. los Reyes pasan a visitar la sala de retratos
Premios Cervantes.

En el patio trilingilie se sirve un vino espafiol.

13:45 h. SS.MM. Los Reyes abandonan el patio trilingile y
(Aprox.) suben acompafiados por el Rector, el Ministro y

otras autoridades, a visitar en el primer piso
del patio de Santo Tomas la exposicidén "Dulce
Maria Loynaz y la ciudad de las columnas".

14:00 h. SS.MM. los Reyes son despedidos a pie de coche

por las autoridades que les han recibido:

Presidente de la Comunidad de Madrid.
Ministro.

Rector.

Alcalde de Alcala de Henares.
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ORDEN DEL ACTO

HIMNO NACIONAL.

TIENE LA PALABRA EL SECRETARIO DEL JURADO DEL PREMIO
«MIGUEL DE CERVANTES», DON FEDERICO IBANEZ SOLER,
DIRECTOR GENERAL DEL LIBRO Y BIBLIOTECAS.

DONA DULCE MARIA LOYNAZ SE ACERCA A RECIBIR LA
MEDALLA. -

TIENE LA PALABRA DON LISANDRO OTERO, QUE PROCEDE A
LEER EL DISCURSO DE DONA DULCE MARIA LOYNAZ.

TIENE LA PALABRA DON JORDI SOLE TURA, MINISTRO DE
CULTURA.

PALABRAS DE SU MAJESTAD EL REY Y CLAUSURA DEL ACTO.

Alcala de Henares, 23 de abril de 1993




‘451 MINISTERIO DE CULTURA

DISCURSO DE DORA DULCE MARfA LOYNAZ

Majestades, , Sr.Presidente de la Comunidad Autdénoma de Madrid, Minis-
tro de Cultura, Autoridades Académicas, excelentisimos sefioras y sefiores.

Constituye para m{ el mis alto honor a que pudiera aspirar
en lo que me queda de vida, el que hoy me confieren ustedes
uniendo mi nombre, de algin modo, al del autor del libro
inmortal.

Unir el nombre de Cervantes al mio, de la manera que sea,

MY WNC 52

es algo tan grande para m{ que no sabria qué hacer para
merecerlo, ni qué decir para expresarlo.

Un extraordinario pensador de la América Hispana, José
Marti, sentencié una vez: "Los hombres se miden por la
inmensidad que se les opone". Interpretando el sentir de esta
méxima martiana en Don Miguel de Cervantes, cuya obra es el eje
central que motiva esta solemne ceremonia, podemos decir que el
glorioso "Manco de Lepanto" tuvo genio suficiente para oponerlo
ante la inmensa tarea que se propuso, dar fin a ella Y conocerle

por ella las generaciones posteriores.




Mod. MC -3

MINISTERIO DE CULTURA

2

Es pues gran honor y un compromiso muy dificil de asumir,

para quien recibe cada afio este Premio, ser depositario, aunque
fuese menguada, de aquella extraordinaria 1luz del genio

Cervantino.

Por lo tanto me honra singularmente que se haya considerado
mi nombre digno de acompafiar, aunque sea de lejos, al del titan

de las letras espafiolas.

Acepto conmovida este Premio que se me concede en la ciudad
donde naciera el gran escritor, y en el paraninfo de la
Universidad de Alcald de Henares, honor tanto mis grato por

cuanto lo recibo de manos del Rey Juan Carlos I.

En su libro "Memorias de la Guerra", cuenta mi padre, el
General Enrique Loynaz del Castillo cémo, recorriendo la ciénaga
de Zapata durante la campafia de 1895, vino a dar a un claro del
bosque donde un oficial del ejército espafiol dormia con la
cabeza apoyada en un libro. Al ruido de pisadas en las hojas
secas despierta el durmiente que viéndose sorprendido escapa

dejando abandonados en el suelo un estuche de cuero Yy el libro
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que le sirviera de almohada. Mi padre recoge ambas cosas,
entrega al oficial que le acompafiaba el estuche donde brillaba
rica joya y retiene el libro en cuya cubierta empieza a leer:
"Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha" por

Don Miguel de Cervantes Saavedra.

Continuando la marcha por la inhéspita zona, mi padre y sus
compafieros se extravian y tras caminar un buen trecho, rendidos
de fatiga, se sientan en el tronco de un &rbol derribado. Mi
padre abre el libro y empieza a leer para si, y luego se

interrumpe con risa que no ha podido contener.

iSiga, siga riendo! -dicen los otros-, que esa risa nos
hace pensar que ya usted encontré el modo de salir de este
infierno. Mi padre vuelve a leer el parrafo que provocé su
hilaridad, esta vez en voz alta. Y todos rien juntos, como si,

en efecto, ya vieran resuelta la angustiosa situacién.

La risa, cuando puede participarse, hermana a los hombres.
Por otra parte no es dificil llorar en soledad y, a cambio, es

casi imposible reir solo.
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La risa es una sustancia casi volatil, quiero decir dificil
de conservar: lo que hacia reir a nuestros abuelos ya no nos
hace reir a nosotros y lo que hoy nos hace reir, no es probable
que haga reir a una cuarta o quinta generacién. El truco del
pastel aplastado en el rostro del cémico ya no funciona con los

muchachos de hoy.

Por eso considero importante detenerme en resaltar esta
faceta del libro inmortal a pesar de que de una u otra forma ha

sido comentado por otros autores.

Porque conservar fresco ese elemento volatil en palabras

escritas hace siglos creo que constituye una verdadera hazafia.

Nos dicen que hay animales que rien pero si entendemos la
risa como un fenémeno inducido por la percepcién de una
situacién cémica es evidente que solo el ser humano puede reir
conscientemente. Porque es el dnico capaz de percibir 1la
comicidad de un acto en vivo o traducido a palabras o a meras

lineas.
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Y como hemos ido perdiendo poco a poco las legitimas
motivaciones para la risa la actual generacién ha tenido que
inventarse lo que llaman humor negro, que es una mezcla de

azlicar y harina condimentada con gotas amargas.

Mi padre lee algunos pasajes del Quijote y rie. Pero,
iDénde se encontraba mi padre?, en la mads dificil de las
situaciones, perseguido y extraviado en plena selva tropical.
Las condiciones no podian ser més adversas y sin embargo mi
padre rie tan espontédneamente que su risa es contagia&a a sus
compafieros. ¢Quién hizo el milagro? Un hombre que vivié hace 400

afios y lo suscité con palabras escritas en un papel.

A lo largo de los siglos este libro ha sido leido, releido
Y comentado. Es dificil hallar otro con tanta repercusién en los
hombres de distintos tiempos y distintos paises salvo, tal vez,

la Biblia.
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Hay quien pretende que Cervantes solo se propuso
ridiculizar y por tanto erradicar los libros de caballeria tan
en boga en su tiempo. Rechazo esta tesis: Me parece que rebaja

el mérito del gran escritor y de la gran obra.

Equivaldria a decir que Cervantes apunté a una codorniz 4

cobré un aguila real.

Nunca me ﬁe afiliado a las teorias casuales, creo que en
todo hay un origen y un propésito pero como el tema es amplio
Y tal vez me llevaria a afrontar otros, prefiero terminar con
los mas bellos versos que a juicio mio se han dedicado al
inmortal caballero andante: los versos fueron escritos a
principios de siglo por un modesto poeta cubano, a quien pude
conocer personalmente, y cuyo nombre era Enrique Hernindez

Miyares.
"La mas Fermosa"

Que siga el caballero
su camino

agravios desfaciendo
con su lanza:
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Todo noble tesén al
cabo alcanza

fijar las justas
leyes del destino

Calate el roto yelmo
del mambrino

y en tu flaco rocin
altivo avanza:
desoye al refranero
Sancho Panza.

Y en tu brazo confia
y en tu sino.

No temas la esquivez
de la fortuna

si el caballero de la
blanca luna

medir sus armas

con las tuyas osa

Y te derriba por
contraria suerte,

de Dulcinea en ansias
de la muerte

di que siempre sera
la mas fermosa.
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