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MAJESTADES, 
EXCELENTISIMAS AUTORIDADES 
SEÑORAS Y SEÑORES: 

Cuando le fue concedido el Premio Cervantes y tuve el 
honor de comunicárselo por teléfono, la voz de Dulce María 
Loynaz me sonó dulce como su nombre, pero clara y 
sorprendentemente enérgica, pese a la lejanía. Tuve la 
sensación de que detrás de la languidez de su español 
cubano había una mujer suave en la forma y muy fuerte en 
el fondo, muy segura de sí misma, de su trayectoria humana 
y literaria. Recordé entonces el retrato que de ella había 
hecho Juan Ramón Jiménez, cuando la visitó en su casa de 



La Habana, en 1937. Y ahora, al conocerla personalmente, 

he pensado que pese al tiennpo transcurrido nada ha 

cambiado en ella y que aquel retrato de entonces bien 

podría ser el de hoy. Así la describía Juan Ramón Jiménez: 

"Subí en la penumbra de la tarde llovida, la estrecha 

escalerilla curva (me hería la palma de la mano la enreda-

dera de hojas filosas y pinchudas de bronce con flor de 

lamparillas eléctricas fundidas y el apéndice erecto, que se 

entreveía en otro filo de luz húmeda y verduzca del jardín 

profuso) y desemboqué a un descanso antesala-donde me 

recibió sentada una virgen española, mutilada talla polícro-

ma, tamaño natural. Por media luna le daba guardia de 

honor un colmillo calizo de elefante, y la aromaba, nos 

aromaba el incienso transparente de una cortante oloración 

de éter sulfúrico. 

La dulce trigueña inesperada, bonita amiga normal, me 

dijo sin remilgo suyo: "Siéntese mi señor". Me senté asusta-

do, y miraba el ir y venir del aire en el aire cuando... Un 



escalofrío y Dulce María, jentil marfilería cortada en lijera 

forma femenina entre gótica y sobrerrealista, con lentes de 

oro de cadenilla a la oreja, ojitos de mariposa detrás y, en la 

sonrisa, un diente gris como una perla. Escueta y fina 

también su débil palabra cubana que no admitía corte en 

medio, como el papel de seda fósil. ¿Su casa? Esta es, 

venga". 

Esta es, sin duda, la Dulce María Loynaz que hoy 

tenemos entre nosotros. Y como ella le dijo entonces a Juan 

Ramón Jiménez, nosotros le decimos hoy: "¿Su casa? Esta 

es, venga". 

En ésta su casa, queremos ofrecerle el testimonio de 

nuestra admiración, de nuestro agradecimiento por su obra 

literaria, por su poesía -y sigo citante a Juan Ramón 

Jiménez- "...increíblemente humana, letra fresca, tierna, 

ingrávida, rica de abandono, sentimiento y mística ironía en 

sus hojas rayadas de cuaderno práctico, como rosas 

envueltas en lo corriente". 



Aquí la tenemos entre nosotros, figura lejana y casi 
mítica, que resume en sí misma dos rasgos esenciales del 
Premio Cervantes, a saber, la continuidad y la novedad, dos 
líneas que al unirse conforman el tejido profundo de nuestro 
premio. 

Una de las líneas de continuidad del premio que hoy 
vamos a conceder es bien visible. Al distinguir por segunda 
vez, tras haberlo hecho con Alejo Carpentier, a un autor 
cubano, y por lo tanto hispanoamericano, el Premio Cervan-
tes renueva y consagra la generosidad de su objetivo, que 
consiste en exaltar y difundir la obra de los más insignes 
creadores de la lengua que nos hermana más allá de las 
fronteras. Un año más, por lo tanto, el premio reconoce el 
modo sobresaliente en que Hispanoamérica ennoblece 
nuestra lengua española y ratifica la hondura y la sinceridad 
de los lazos que existen entre las naciones de nuestra 
Comunidad Hispanoamericana. 

En esta ocasión, el Premio Cervantes se otorga a una 



escritora, que aunque ha cultivado la novela, el ensayo y el 
libro de viajes, es esencialmente poeta. El Premio retorna, 
por lo tanto, a la poesía tras nada menos que ocho años de 
favorecer a escritores de otros géneros. Pese a su precoci-
dad --"Empecé a escribir casi casi desde niña" ha señala-
do—, Dulce María Loynaz es escritora de producción 
contada y quintaesenciada, lo que no resulta una novedad 
absoluta pero sí una situación minoritaria en la tradición del 
premio. 

Desde su primera publicación, "VERSOS", que vió la luz 
en 1938, hasta la edición de "BESTIARIUM", obra de 
juventud que ha visto la luz en 1991, incluyendo "JUEGOS 
DE AGUA", "POEMAS SIN NOMBRE", "OBRA LIRICA", 
"ULTIMOS DIAS DE UNA CASA", "LA NOVIA DE LAZARO", 
"POEMAS NAUFRAGOS", la novela "JARDIN" y el libro en 
prosa "UN VERANO EN TENERIFE", lo fundamental en la 
obra de Dulce María Loynaz es la indagación, el intento de 
adentrarse en lo invisible que se halla detrás de las cosas 



mismas. 
Por eso mismo, es una obra que se desenvuelve en 

una atmósfera heclia de claridad y misterio, de lirismo y 
reflexión, y que aúña los sentimientos íntimos con el intento 

t 

de capturar lo esencial. De los "Poemas sin nombre" de 
Dulce María Loynaz escribió su amiga Gabriela Mistral: "Son 
puras condensaciones de poesía, el puro hueso del asunto. 
Poesía interior, rara en las mujeres". 

Se trata, por lo tanto, y aquí volvemos a encontrarnos 
con lo que de singular aporta al Premio Cervantes, de una 
poetisa apartada y única, que vive ensimismada en el 
claustro íntimo desde el que visiona y transcribe la belleza 
soñada o entrevista, las existencias furtivas de seres 
marginales, el simbolismo de los paisajes o de pequeños 
objetos y situaciones. En suma, alguien ajeno a cualquier 
escuela tal como han apuntado la mayoría de sus numero-
sos comentaristas y como ha reconocido también ella al 
contestar a algún entrevistador: "(...) en el proceloso mar de 



la poesía, yo vengo a ser como un navegante solitario". 

Pero, su escritura no está, pese a lo dicho, enquistada 

en ninguna orgullosa torre de marfil, ni desasida del destino 

del hombre sino estrechamente ligada a lo humano por toda 

clase de vínculos. El primero y principal de ellos con la isla 

de Cuba y con la vida cotidiana de quienes en ella viven, de 

los que Dulce María Loynaz no se ha querido separar, y que 

surgen una y otra vez en su obra como entidades naturales 

y a la vez transustanciadas. La tierra y la existencia de la 

isla aparecen descritas con una sensualidad lingüística 

típicamente cubana, y casi siempre son representadas 

según la tradición literaria del paraíso encontrado en el 

Caribe: Arcadia fragante, primordial, sólo a veces transida 

por el rebelde desconsuelo de los seres humildes que la 

querrían retener en la intemporalidad de un remanso de 

gozosa contemplación. 

Las raíces hispanas de su obra constituyen también un 

fuerte vínculo. Y en el caso de Dulce María Loynaz, no se 



trata sólo, como sucede con otros hispanoamericanos que 

la han precedido en la obtención del Premio Cervantes, de 

un enraizamiento limitado a modelos literarios e influjos 

lingüísticos, sino además del hecho de que nuestro país se 

ha convertido en tema de vahas de sus obras. Visitante 

asidua de nuestra tierra antes de que decidiera frenar su 

pasión viajera, Dulce María ha dejado huella en muchos 

puntos de nuestra geografía: en Granada; en Ríotinto, donde 

los mineros le regalaron un diploma tras su visita; en 

Salamanca, donde en 1953 tuvo ocasión de hablar de la 

poesía cubana desde la cátedra de Fray Luis de León; en 

Madrid, donde en años sucesivos tuvo ocasión de leer sus 

poemas obteniendo la admiración del público del Ateneo y 

de la Universidad... 

Sin embargo, son dos puntos opuestos de nuestra 

geografía, el pueblo de Beasain, en el centro de los cerrados 

valles guipuzcoanos, cuna de los Loynaz, y la isla de 

Tenerife, de donde era oriundo su marido Pablo Alvarez de 
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Cañas, los que han generado su escritura. En una de las 
piezas de "POEMAS NAUFRAGOS" narra Dulce María 
Loynaz la excursión, aparentemente fracasada pero en 
realidad fructífera e iluminadora, que realizó en 1927 a la 
búsqueda de sus raíces vascas. A su vez, la visita que 
Dulce María Loynaz realizó con su marido a la isla de 
Tenerife, en 1951, dió lugar a una obra mayor titulada "UN 
VERANO EN TENERIFE", aparentemente un libro de viajes 
y de literatura casi etnográfica, pero en realidad la historia 
del encuentro entre una isleña de vocación con una isla 
ajena, cuyas vicisitudes llegó a conocer y a amar con 
intensidad. 

Es en este precioso libro donde desliza una de las 
reflexiones más sutiles que he leído sobre el posible y fugaz 
idilio entre la señora de Bobadilla y Cristóbal Colón en la 
Gomera: "Era valiente la señora -escribe-; ni antes ni 
después le arredraron los peligros. Empero, si de veras la 
tentó el viaje, debemos suponer que en el último instante 



vaciló, tuvo miedo, más que del Mare Ignotus, del otro mar 
desconocido que bullía en los ojos del aventurero". 

Más allá o más acá de este interés literario de Dulce 
María Loynaz por nuestras tierras, su obra revela una vez 
más lo fructífera que resulta la constante transfusión de 
ideas e influjos estéticos entre una y otra orilla de nuestra 
lengua. Impar y personalísimo como es su tono poético, no 
obstante, al leerla, se escuchan los ecos del temprano 
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modernismo de los cubanos José Martí y Julián del Casal, 
de nuestros clásicos antiguos y modernos, con Quevedo y 
Cervantes a la cabeza, de los poetas árabes que reconoce 
haber leído en traducciones españolas, de Azorín, de 
Antonio Machado. 

Ella, que en la Habana, junto a sus hermanos Enrique, 
Carlos Manuel y Flor, tuvo ocasión de escuchar la voz y los 
poemas de Federico García Lorca y de Juan Ramón 
Jiménez, ha expresado con liberal ironía el fenómeno de los 
influjos recibidos: "Cuando me refiero a los españoles no los 
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considero europeos; para mí son cubanos: tenemos la 

misma lengua". Y no hay que olvidar, que cuando sus libros 

vieron la primera luz en España, fue ella la que fecundó con 

su poética a varios miembros de nuestra generación del 27, 

aún viva no sólo en la obra indestructible de los que han 

desaparecido, sino además en la figura activa y magistral de 

Rafael Alberti. 

Otro de los rasgos novedosos, que se advierten en la 

figura de Dulce María Loynaz y que ha quedado incorporado 

a la historia del Premio Cervantes, es que se trata de la 

primera mujer escritora hispanoamericana que lo recibe. Y 

ello posee una significación mucho más profunda de lo que 

a primera vista pudiera parecer. Nos remite al eminente 

papel que las mujeres de Hispanoamérica y las cubanas 

muy particularmente han jugado en el mantenimiento de una 

atmósfera de curiosidad intelectual, de libertad ideológica y 

de espíritu creativo y educador en la historia de sus respec-

tivos países. 
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Desde las primeras décadas de nuestro siglo, existía en 

Cuba una adelantada agrupación cultural de mujeres 

llamada "LYCEUM", que incorporó a la vida cubana las más 

diversas manifestaciones estéticas, que atrajo a conferen-

ciantes y literatos y promocionó actividades musicales o 

teatrales. Dulce María Loynaz trabajó activamente en ese 

núcleo cultural, que pervivió durante los primeros años de la 

Revolución Cubana. Fue en ese ambiente donde tuvieron 

lugar sus conocidos contactos con los escritores e intelec-

tuales que visitaban Cuba y donde germinaron los impulsos 

que le llevaron a escribir su propia obra. 

No es, por lo tanto, extraño, que escritores y críticos 

vieran desde pronto a Dulce María Loynaz como nueva 

encarnación de esa línea de mujeres cuya personalísima 

voz poética mantenía el pulso del subcontinente americano 

y clamaba por su modernización social y renovación cultural: 

Delmira Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni. Juana de 

Ibarbouru... Esa fue la categoría que se le adjudicó en 
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España, conforme se fue conociendo su obra y se pudo 

admirar su talento en los recitales que dió en nuestro país 

en los años cuarenta y cincuenta. Testimonio de ello es el 

alud de comentarios laudatorios que recibió, entre los cuales 

he espigado éste de Gerardo Diego, otro Premio Cervantes, 

que escribe sobre "JUEGOS DE AGUA": "Sensación 

inefable de inocencia, de pureza, de estado virginal, anterior 

a la creación del paraíso. La pureza de lo elemental en 

contraste con lo humano". 

Otro rasgo igualmente peculiar de la premiada con el 

Cervantes de 1992 es su condición de Presidenta de la 

Academia Cubana de la Lengua, función que hasta hoy ha 

desempeñado con tino, contra viento y marea, y que ha 

tenido su sede, sucesivamente, en las dos casas familiares 

de El Vedado en las que ha vivido. Sólo Dámaso Alonso, 

que fue galardonado con el Cervantes en 1978, ha precedido 

a Dulce María Loynaz en esa triple condición de poeta. 

Presidente de una Academia de la lengua española y 



laureado con este premio. 

Gabriela Mistral escribió: "Para mí, leer "Jardín" ha sido 

el mejor repaso de idioma español que he hecho en mucho 

tiempo". Tengamos en cuenta también, que el español que 

brilla en toda su pureza y su versatilidad para gozo de los 

lectores de Dulce María Loynaz, es el mismo que ella ha 

tratado de imbuir en el uso de sus conciudadanos, de los 

que dice que hablan el mejor y más rico español popular de 

toda Hispanoamérica. 

En resumen, hay que considerar que el Premio Cervan-

tes de este año ha sabido reconocer a una inteligente 

académica, que además de cuidar de la lengua ha escrito 

numerosos ensayos críticos y artículos periodísticos, y a una 

de las más valiosas voces de la poesía femenina hispanoa-

mericana, aquella gran tradición cultural de poetisas con 

proyección no sólo en América y España sino universal. 

Además, este último Premio Cervantes es el que se ha 

atrevido a mirar más atrás en el tiempo, porque ha ido a 
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rescatar con acierto a una personalidad, que desde hace 
muchos años, desde finales de los cincuenta, no ha dado a 
conocer nuevas entregas poéticas, y éste es otro de los 
rasgos que aparece en Dulce María Loynaz, hasta ahora 
inédito en la lista de los distinguidos con el Cervantes. 

Creo, que este papel de rescate, de regeneración de 
vetas olvidadas de la meníioria colectiva, de homenaje a 
figuras esplendorosas que obtuvieron su mayor repercusión 
literaria y social hace décadas y luego se han acogido a un 
voluntario silencio, es también función de un premio que, 
como el Cervantes, debe tener las miras más amplias y más 
sutiles. Pero, es que además, Dulce María Loynaz ha sido 
en estos últimos años una ausencia siempre presente, una 
voz recordada pese a su ocultamiento poético. Y a ello ha 
contribuido, no sólo el duradero impacto de su obra publica-
da, sino el eco de sus estremecidas charlas y lecturas de 
poemas, que ha pervivido en el recuerdo de quienes pudie-
ron escucharla y conocerla. Como ella misma escribe en "Un 



verano en Tenerife": "La gente dice: "Una leyenda digna de 
ser verdad". Pero yo digo siempre: "Una verdad digna de ser 
leyenda". 

Así lo reconoció la intelectualidad española que se 
rindió al poder misterioso de su presencia durante sus 
estancias en España. Pero, ya antes lo había dicho Juana 
de Ibarbouru: "Dulce María Loynaz dejó en mí una impresión 
tan profunda, que prefiero no repetir la experiencia de un 
encuentro con la poetisa. Quiero guardar para siempre 
aquella primera impresión. Ella ha dicho que me admira 
¡cómo entenderio, si quien lo dice es más grande que yo!. 
Dulce María Loynaz es hoy, y de todo corazón lo creo, la 
primera mujer de América". 

La protagonista de su novela "Jardín" tiene un nombre 
muy sonoro, Bárbara, bien distinto del suyo propio. Detrás 
de los barrotes de hierro que delimitan el jardín, la protago-
nista ve pasar "automóviles pintados de verde y de amarillo, 
hombres afeitados y mujeres sonrientes", pero ella se vuelve 



lentamente y penetra en el jardín por la avenida de pinos. 
Por la noche, en el jardín cae despedazada la luna rota y la 
protagonista la entierra en un hoyo muy hondo en el lugar 
en que la tierra era más tibia". Así empieza la historia. Al 
final siguen pasando ".. automóviles pintados de verde y de 
amarillo, hombres que transcienden a navajas de afeitar y 
mujeres que curvan hacia el cielo una tras otra sus sonri-
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sas..". El jardín es rodeado por el avance implacable de las 
nuevas construcciones, por la "civilización invasora". Al fin 
"uno de los obreros —el más silencioso, el más oscuro--" 
encuentra un disco de hojalata ".. recortado en la más 
perfecta circunferencia..", lo que queda de la vieja luna 
enterrada. Cavila sobre el hallazgo, piensa si el utensilio le 
puede ser de alguna utilidad concreta y al fin lo arroja con 
gesto desdeñoso. Y la protagonista "..por detrás, por arriba, 
por abajo, por siempre... pega su cara pálida a los barrotes 
de hierro". ¿Es esta la historia de Bárbara o es la de Dulce 
María? ¿No es ésta la historia de la misma mujer que 
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entregó una rosa a Juan Ramón Jiménez y que el poeta 

conservó y describió con estas palabras: 

"Y tengo siempre ¿y hasta cuándo? la rosa vieja de 

marfil amarillento y violado, doblada de nacimiento y sin 

morir preciso; cruda, yerta de otros días, permanencia 

gemela de su poetisa dormida y despierta a la vez. Como 

ella, ardiente y nieve, carne y espectro, volcancito en flor; no 

pesadilla de otro ni, en sí, sonámbula". 

Por la luna enterrada, por la rosa vieja, por los poemas 

náufragos venturosamente salvados de las tormentas del 

largo viaje, señora Dulce María Loynaz, le damos las gracias 

y nos sentimos honrados recibiéndola hoy como nuestro 

Premio Cervantes de 1992. 
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MINISTERIO DE CULTURA 

GM/EG/ma 

Gabinete del Ministro 

SECUENCIA DEL ACTO DE ENTREGA 
DEL PREMIO "MIGUEL DE CERVANTES" 

11:50 h . 
(Aprox.) 

12:00 h . 

Llegan SS.MM. los Reyes a la plaza de la Universidad 
acompañados por el General de la BRIPAC y de su 
Ayudante. 
- A pie de podium son recibidos SS.MM. los Reyes por 
el Capitán General de la IS Región Militar. 

- En la plaza honores militares sin desfile. 
- En el borde del recinto (a pie de coche) saludan a 
SS.MM. los Reyes: El Presidente de la Comunidad de 
Madrid, el Ministro de Cultura y el Sr. Alcalde de 
Alcalá de Henares. (La Presidenta del Parlamento 
Infantil, entrega un ramillete de flores a S.M. la 
Reina). 

- En la puerta de la Universidad saludan a SS.MM. los 
Reyes: El Rector de la Universidad de Alcalá de 
Henares y las autoridades académicas. 

- En la Lonja saludan a SS.MM. los Reyes: 
El Subsecretario del Ministerio de Cultura y 
Directores Generales del Departamento. 

los 

Comienza el Acto Académico en el Paraninfo con este 
ceremonial. 
El orden de la Mesa de la Presidencia es el siguiente: 

- SS.MM. los Reyes. 
- Presidente de la Comunidad de Madrid. 
- Ministro de Cultura. 
- Rector de la Universidad de Alcalá de Henares. 
- Alcalde de Alcalá de Henares. 

ORDEN DEL ACTO 

1.- S.M. El Rey abre la sesión. 
2." S.M. El Rey da la venia para que se proceda a la lectura 

del Acta de concesión del Premio. 
3.- Lectura del Acta de concesión. 
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4.- La autora premiada se aproxima a la mesa para recibir 
de manos de S.M. El Rey la Medalla. 

5." S.M. El Rey da la palabra a D. Lisandro Otero, 
Académico de Cuba, para que lea el discurso de Dña. 
Dulce Maria Loynaz. 

6.- Discurso de la autora premiada. 
7." S.M. El Rey da la palabra al Ministro de Cultura. 
8.- Palabras del Ministro de Cultura. 
9.- Palabras de S.M. El Rey. 
10." S.M. El Rey levanta la sesión. 
11." Canto del himno "Gaudeamus Igitur". 

SS.MM. los Reyes pasan a visitar la sala de retratos 
Premios Cervantes. 
En el patio trilingüe se sirve un vino español. 

13:45 h. SS.MM. Los Reyes abandonan el patio trilingüe y 
(ñprox.) suben acompañados por el Rector, el Ministro y 

otras autoridades, a visitar en el primer piso 
del patio de Santo Tomás la exposición "Dulce 
Maria Loynaz y la ciudad de las columnas". 

14:00 h. SS.MM. los Reyes son despedidos a pie de coche 
por las autoridades que les han recibido: 
- Presidente de la Comunidad de Madrid. 
- Ministro. 
- Rector. 
- Alcalde de Alcalá de Henares. 

* * * * * * * 
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ORDEN DEL ACTO 

1. HIMNO NACIONAL. 

2. TIENE LA PALABRA EL SECRETARIO DEL JURADO DEL PREMIO 
«MIGUEL DE CERVANTES», DON FEDERICO IBÁÑEZ SOLER, 
DIRECTOR GENERAL DEL LIBRO Y BIBLIOTECAS. 

3. DOÑA DULCE MARÍA LOYNAZ SE ACERCA A RECIBIR LA 
MEDALLA. 

4. TIENE LA PALABRA DON LISANDRO OTERO, QUE PROCEDE A 
LEER EL DISCURSO DE DOÑA DULCE MARÍA LOYNAZ. 

5. TIENE LA PALABRA DON JORDI SOLÉ TURA, MINISTRO DE 
CULTURA. 

6. PALABRAS DE SU MAJESTAD EL REY Y CLAUSURA DEL ACTO. 

Alcalá de Henares, 23 de abril de 1993 



í H Í MINISTERIO DE CULTURA 

DISCURSO DE DOÑA DULCE MARÍA LOIHAÍ 

Majestades, , Sr.Presidente de la Coaunidad Autónowa de Madrid, Minis-

tro de Cultura, Autoridades Académicas, excelentísimos señoras y señores. 

Constituye para ni el más alto honor a que pudiera aspirar 

en lo que ne queda de vida, el que hoy m» confieren ustedes 

uniendo mí aomhrm, de algún «odo, al del autor del libro 
« 

^ inaorta1. 

k Unir el noabre de Cervantes al MÍO, de la aanera que sea, 
es algo tan grande para ai que no sabría qué hacer para 

merecerlo, ni qué decir para expresarlo. 

Un extraordinario pensador de la América Hispana, José 

Martí, sentenció una vex: "Los hombres se miden por la 

inmensidad que se les opone". Interpretando el sentir de esta 

máxima martiana en Don Miguel de Cervantes, cuya obra es el eje 

central que motiva esta solemne ceremonia, podemos decir que el 

glorioso "Manco de Lepanto" tuvo genio suficiente para oponerlo 

ante la inmensa tarea que se propuso, dar fin a ella y conocerle 

por ella las generaciones posteriores. 



MINISTERIO DE CULTURA 

Es pues gran honor y un compromiso muy difícil de asumir, 

para quien recibe cada año este Premio, ser depositario, aunque 

fuese menguada, de aquella extraordinaria lu2 del genio 

Cervantino. 

Por lo tanto me honra singularmente que se haya considerado 

mi nombre digno de acompañar, aunque sea de lejos, al del titán 

de las letras españolas. 

o Acepto conmovida este Premio que se me concede en la ciudad 

5 donde naciera el gran escritor, y en el paraninfo de la 

Universidad de Alcalá de Henares, honor tanto más grato por 

cuanto lo recibo de manos del Rey Juan Carlos I. 

En su libro "Memorias de la Guerra", cuenta mi padre, el 

General Enrique Loynaz del Castillo cómo, recorriendo la ciénaga 

de Zapata durante la campaña de 1895, vino a dar a un claro del 

bosque donde un oficial del ejército español dormía con la 

cabeza apoyada en un libro. Al ruido de pisadas en las hojas 

secas despierta el durmiente que viéndose sorprendido escapa 

dejando abandonados en el suelo un estuche de cuero y el libro 
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que le sirviera de almohada. Mi padre recoge ambas cosas, 

entrega al oficial que le acompañaba el estuche donde brillaba 

rica joya y retiene el libro en cuya cubieirta empieza a leer: 

"Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha" por 

Don Miguel de Cervantes Saavedra. 

Continuando la marcha por la inhóspita zona, mi padre y sus 

compañeros se extravían y tras caminar un buen trecho, rendidos 

de fatiga, se sientan en el tronco de un árbol derribado. Mi 

padre abre el libro y empieza a leer para sí, y luego se 

interrumpe con risa que no ha podido contener. 

¡Siga, siga riendo! -dicen los otros-, que esa risa nos 

hace pensar que ya usted encontró el modo de salir de este 

infierno. Mi padre vuelve a leer el párrafo que provocó su 

hilaridad, esta vez en voz alta. Y todos ríen juntos, como si, 

en efecto, ya vieran resuelta la angustiosa situación. 

La risa, cuando puede participarse, hermana a los hombres. 

Por otra parte no es difícil llorar en soledad y, a cambio, es 

casi imposible reír solo. 
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La risa es una sustancia casi volátil, quiero decir difícil 

de conservar: lo que hacía reír a nuestros abuelos ya no nos 

hace reír a nosotros y lo que hoy nos hace reír, no es probable 

que haga reír a una cuarta o quinta generación. El truco del 

pastel aplastado en el rostro del cómico ya no funciona con los 

muchachos de hoy. 

Por eso considero importante detenerme en resaltar esta 

faceta del libro inmortal a pesar de que de una u otra forma ha 

sido comentado por otros autores. 

Porque conservar fresco ese elemento volátil en palabras 

escritas hace siglos creo que constituye una verdadera hazaña. 

• • • 

Nos dicen que hay animales que ríen pero si entendemos la 

risa como un fenómeno inducido por la percepción de una 

situación cómica es evidente que solo el ser humano puede reír 

conscientemente. Porque es el único capaz de percibir la 

comicidad de un acto en vivo o traducido a palabras o a meras 

líneas. 
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I como hemos ido perdiendo poco a poco las legítimas 

motivaciones para la risa la actual generación ha tenido que 

inventarse lo que llaman humor negro, que es una mezcla de 

azúcar y harina condimentada con gotas amargas. 

• • • 

Mi padre lee algunos pasajes del Quijote y ríe. Pero, 

¿Dónde se encontraba mi padre?, en la más difícil de las 

situaciones, perseguido y extraviado en plena selva tropical. 
en 

0 Las condiciones no podían ser más adversas y sin embargo mi 

1 padre ríe tan espontáneamente que su risa es contagiada a sus 

compañeros. ¿Quién hizo el milagro? Un hombre que vivió hace 400 

años y lo suscitó con palabras escritas en un papel. 

A lo largo de los siglos este libro ha sido leído, releído 

y comentado. Es difícil hallar otro con tanta repercusión en los 

hombres de distintos tiempos y distintos países salvo, tal vez, 

la Biblia. 
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Hay quien pretende que Cervantes solo se propuso 

ridiculiiar y por tanto erradicar los libros de caballería tan 

en boga en su tiempo. Rechazo esta tesis: Me parece que rebaja 

el mérito del gran escritor y de la gran obra. 

Equivaldría a decir que Cervantes apuntó a una codorniz y 

cobró un aquila real. 

Nunca me he afiliado a las teorías casuales, creo que en 

^ todo hay un origen y un propósito pero como el tema es amplio 

I y tal vez me llevaría a afrontar otros, prefiero terminar con 

los más bellos versos que a juicio mío se han dedicado al 

inmortal caballero andante: los versos fueron escritos a 

principios de siglo por un modesto poeta cubano, a quien pude 

conocer personalmente, y cuyo nombre era Enrique Hernández 

Miyares. 

"La más Fermosa" 

Que siga el caballero 

su camino 

agravios desfaciendo 

con su lanza: 
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Todo noble tesón al 
cabo alcanza 
fijar las justas 
leyes del destino 

Cálate el roto yelmo 
del mambrino 
y en tu flaco rocín 
altivo avanza: 
desoye al refranero 
Sancho Panza. 
Y en tu brazo confía 

? y en tu sino. 
5 

No temas la esquivez 
de la fortuna 
si el caballero de la 
blanca luna 
medir sus armas 
con las tuyas osa 

Y te derriba por 
contraria suerte, 
de Dulcinea en ansias 
de la muerte 
di que siempre será 
la más fermosa. 
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