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Dice Umbral que Viagra —supñme el 
artículo y leda personalidad humana; 
o divina- "no sólo estimula eficazmente 
la sexualidad, sino que —sin ser una 
droga, un "milagro", ni ninguna de 
esas tonteríMS que se escriben— somete el 
organismo a una optimización vascular 
que yo, como escritor, he percibido en la 
imaginación" ('Historias de amor y 
Viagra', Planeta). Umbral es hambre de 
tótem y tabú. Muchos escritores lo son: 
parece tan milagroso escribir —sobre 
todo si se escribe como Umbral— que 
hay que atribuirlo a algún fetiche. Hay 
quien se hace traer el papel de 
Finlandia, otro de Venecia; quien quiere 
un color especial de tinta; el que sólo 
escribe en el reverso de cuartillas 
usadas, o necesita una mesa misteriosa, 
o tiene que estar de pie ante un pupitre, 
o sólo considera válidas algunas horas 
del día. Los estimulantes: cqfiaspírinas, 
optalidones, alcohol, café. Comidas 
especiales, o ayunos patéticos. La 
sexualidad está muy relacionada: hay 
quien cree que hay que estar en 
abstinencia, quien se descose, quien sólo 
practica artes masturbatorias; o mira 
pornografía. 
Ah, hay quien tiene que contener su 
imagirmción, o su pukión de escribir, y 
busca sedantes, tranquilizantes, 
serenidad. La imaginación es el gran 
riesgo del escritor. Tener poca es mejor 
que mucha: o se le escapa a uno el 
objetivo. No sé, en todo caso son 
asuntos de ellos. Yo no pienso en la 
viagra, no vaya a ser que tenga efectos 
secundarios: o sea, sexuales: qué 
fastidio. ¡Tal como está la sociedad! La 
escritura no debe ser masculina ni 
femenina, ni infantil ni senatorial. 
O puede ser todo eso escrito por su 
contrario mejor que por su afin. Todo 
escritor es Madame Bovary: toda 
Bovary es Flaubert. Y no veo que 
Umbral tenga ninguna necesidad de 
nada: debe ser él, su talento literario, 
quien estimula a la pildora 
masculinizante y dirige su efecto hacia 
un cerebro que debe ser muy esponjoso, 
muy absorbente: todo lo que hace lo 
dirige hacia el cerebro. Si alguno de los 
días en que se come la comida del gato 
se comiera la mía, tan opuesta que 
pasa fácilmente de lo cuantitativo a lo 
cualitativo, el efecto sería el mismo. 
Pero respeto su superstición, como la de 
cada uno: hasta las religiosas 
ortodoxas, que son más raras en los 
escritores. Quizá la condición básica de 
Umbral es la de ser raro, y eso se puede 
manifestar de muy distintas maneras: 
él aiUodirige su rareza, como si 
escribiera una novela: mejor que 
dejarla al azar genético. 
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Ahora que muchos anahstas, tilda-
dos de radicales, consideran el in-
tercambio desigual, o el (des)-or-
den económico internacional, pro-
palado por el pensamiento único y 

aupado en la globalización, como la prin-
cipal causa de la mayoría de los problemas 
mundiales, incluidos los ecológicos, no 
está de más revisar las raíces históricas de 
esta situación. Es decir, antes de las multi-
nacionales existían los imperios, y antes 
del desarrollo, el coloniahsmo. Un domi-
nio que impUca hoy que un 25% de la po-
blación mundial, el antes llamado primer 
mimdo, atesore el 80% de la riqueza, con-
STima, también en promedio, el 80% de los 
recursos y contamine en proporciones si-
milares, a costa de un flujo neto de mate-
ria, energía, recursos y capitales desde el 
mundo pobre al opulento. 

Las causas de esta situación se remon-
tan a las que supuestamente expHcan el 
triunfo coloiñal europeo, que hacia 1900 
eran alimentadas por el etnocentrismo y 
justificadas por el darwinismo social. Di-
cho de otra forma, las personas pálidas 

eran más intehgentes, enérgicas, sensatas, 
éticas y avanzadas estéticamente; superio-
res, en definitiva. Esto no sólo es poHtica-
mente incorrecto, inadecuado, sino cómi-
camente improbable. A mediados del si-
glo IX después de Cristo, Ibn Jmradadh-
beh, un ilustre antecesor de los 
desesperados y depauperados pasajeros 
de las actuales pateras, calificó Europa 
occidental de fuente de "eunucos, niñas y 
niños esclavos, brocado, pieles de castor, 
martas cibellinas y espadas", y no mucho 
más. Un siglo más tarde, Masudi, otro 
gran geógrafo musulmán, escribió: "Y 
cuanto más al norte están, más estúpidos, 
groseros y brutos son". Esto era lo que 
cualquier musulmán culto hubiera espera-
do de los pálidos cristianos entonces gené-
ricamente conocidos como "francos". Pe-
ro seis siglos después los "francos" empe-
zaban a tomar la delantera en casi todos 
los campos y tres siglos después se habían 
apropiado del resto del mundo. 

Crosby, historiador y geógrafo de la 
Universidad de Tejas, ha escrito anterior-
mente (véase su Imperialismo ecológico, la 
expansión biológica de Europa, 900-1900. 
Crítica, 1988) sobre las ventajas biológicas 
de las que gozaban los imperiahstas blan-
cos, desde sus enfermedades que diezma-
ban a los nativos hasta sus ganados y cul-
tivos que europeizaron grandes extensiones 
del mundo hasta t ransformar aquellos 
paisajes de las colonias en confortables 
hogares para europeos. Pero esta suerte de 
determinismo biológico no terminaba de 
explicar los impresionantes resultados de 

las metrópohs occidentales sobre el resto 
del mundo. Y algo era cierto: los europeos 
colonizadores eran capaces de organizar 
grandes concentraciones de gentes y de ca-
pital y explotar los recursos naturales de 
manera más eficiente o rapaz que cual-
quier otro pueblo de la época. ¿Por qué? 

La respuesta clásica es sencilla: ciencia y 
tecnología, pero sólo váhda en el gran si-
glo colonial, el XDC. Antes, en los inicios 
de ese proceso, poca ciencia y tecnología 
existía. Crosby propone entonces otra ex-
plicación: los hábitos de pensamiento, lo 
que los historiadores franceses han llama-
do mentalité. Ese nuevo modelo de reali-
dad que surge en Europa en la Baja Edad 
Media y el Renacimiento es, para Crosby, 
el modelo cuantitativo. Copémico y Gali-
leo pueden ser considerados como altruis-
tas revolucionarios del pensamiento cientí-
fico, pero iban acompañados de excelentes 
artesanos fabricantes de cañones, cartó-
grafos minuciosos que trazaban precisa-
mente las costas recién descubiertas, bTuró-
cratas eficientes y empresarios implacables 
administradores; todos ellos ordenaban, 
controlaban torrentes de riqueza; eran los 
herederos del cambio de mentalité que 
venía fermentándose desde hacía siglos. 

El hbro de Crosby intenta explicar las 
causas de ese sorprendente dominio que 
-aunque más sutilmente perfeccionado-
aún arrastra en el mundo actual, para 
padecimiento de una inmensa mayoría 
de desheredados entre la que no se cuen-
tan ni el historiador ni el crítico ni el im-
probable lector. 
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NO siempre el título de im libro resu-
me con total exactitud el contenido 
del mismo. Éste sí. No siempre im 
libro que se anuncia como impres-
cindible lo es. Éste sí. Por esto he 

leído el libro del doctor Óscar Soto de una 
tirada y siento la necesidad de decirlo en 
voz alta en estos momentos próximos al 
25 aniversario del asalto al palacio de La 
Moneda, de la muerte de Salvador Allen-
de y de la destrucción de la democracia en 
Chile por obra de un general traidor, Au-
gusto Pinochet. El hbro lleva im subtítulo 
fundamental: Crónica del asalto al palacio 
de La Moneda contada por sus protagonis-
tas y por esto su valor es incalculable. 
Desgraciadamente habría que añadir y 
concretar "por los protagonistas que so-
brevivieron", porque una gran parte de 
ellos fueron torturados y asesinados por 
las tropas de Pinochet a las pocas horas de 
terminado el asalto, como se documenta 
en las páginas dramáticas del último capí-
tulo, esquemáticamente titulado con un Y 
después que lo dice todo. 

Precisamente porque hablan los prota-
gonistas y porque el autor, el doctor Óscar 
Soto, es imo de ellos y ha escrito con abso-
luta precisión y con un lenguaje ceñido lo 
ocurrido en aquellas horas trágicas, esta-
mos ante uno de los escasos hbros que son 
de verdad indispensables si uno quiere 
adentrarse en el conocimiento de aquel 
momento terrible para Chile y para los 
demócratas de todo el mundo. 

El libro describe en términos generales 
los antecedentes inmediatos del golpe, 
nos introduce en el propio palacio de La 
Moneda desde el primer minuto de la tra-
gedia hasta el último, describe con so-
briedad y exactitud los movimientos y las 
actitudes de Salvador Allende y sus cola-
boradores y allegados y transcribe docu-

mentos fundamentales, entre ellos el diá-
logo entre los generales golpistas Pino-
chet y Carvajal que, por su contundencia 
y su cinismo explícita más que ningún 
otro texto el sentido de la tragedia de 
aquel 11 de septiembre de 1973. 

Naturalmente, Salvador Allende es la fi-
gura central del drama. Pero en ningún 
momento del hbro vemos a Allende como 
un héroe sobrehumano, sino como un 
hombre que descubre de golpe la irunensa 
amargura de la traición de unos mihtares 
que él creía fieles y como un presidente 
dispuesto a serlo con dignidad hasta el úl-
timo minuto. Su actitud y sus decisiones 
son parcas, sus movimientos también. Su 
mensaje final, tan conocido y tan emotivo, 
resplandece como nunca porque lo vemos 
en su contexto real. Y finalmente su muer-
te, su suicidio cuando comprende que ha 
llegado la hora final, tras los terribles 
bombardeos sufridos en el palacio presi-
dencial de La Moneda, y ejecuta su deci-
sión de no entregarse vivo ni de aceptar el 
exilio ni de intentar ocultarse porque sabe 
que el presidente electo de ima democracia 
debe mantener el prestigio y la dignidad 
de ésta sin rebajarse personalmente ante la 
violencia de los dictadores. Su suicidio, 
definitivamente reconocido y explicado 
como tal, es un ejemplo supremo de digni-
dad que honra su vida entera y que man-
tiene intacta la honra de los millones de 
ciudadanos que lo eligieron. 

El otro gran protagonista, en el polo 
opuesto, es el general traidor Augusto Pi-
nochet, el jefe supremo de las Fuerzas Ar-
madas, propuesto por su antecesor el ge-
neral Prats y nombrado por el presidente 
Allende, asesinados ambos por el propio 
Pinochet, si entendemos el suicidio de 
Allende como im auténtico asesinato for-
zado por los golpistas. En este aspecto, el 
libro es casi un catálogo de las traiciones 
de tantos mihtares que habían jurado su 
lealtad hasta el último minuto -como el 
general Brady, destituido por sus jefes mi-
litares por masón, que Allende reintegró 
en su cargo tras las súplicas del propio 
Brady y que se convirtió en el gran verdu-
go de Santiago-. Pero ninguna felonía al-

canza el cinismo y la maldad del general 
Pinochet. En su citada conversación con 
otro general golpista, Patricio Carvajal, 
Pinochet insiste en la negativa a parlamen-
tar con los defensores del palacio de La 
Moneda, exige la rendición incondicional, 
dice que les va a respetar la vida y su inte-
gridad física, pero que tendrán que exiliar-
se y ante las preguntas de su interlocutor 
dice textualmente: "iSe mantiene el ofreci-
miento de sacarlo del país..., y el avión se 
cae, viejo, cuando vaya volando". Más 
adelante, ya casi al final de la destrucción 
de La Moneda, insiste: "La opinión mía es 
que estos caballeros se toman y se mandan 
por avión a cualquier parte, e incluso por 
el camino los van tirando abajo". Y cuan-
do ya le comunican que Salvador Allende 
ha muerto, su comentario es todavía más 
sórdido y miserable: "Que lo metan en im 
cajón y lo embarquen en im avión, viejo, 
jxmto con la famiha. Que el entierro lo ha-
gan en otra parte, en Cuba. Si no va a ha-
ber más pelotas p'al entierro. ¡Si éste hasta 

. para morir tuvo problemas!". Dos días 
antes, Pinochet había jurado una y otra 
vez su eterna lealtad al presidente Allende. 

Hace algunos años, a mediados de los 
ochenta, fui invitado a visitar Chile por 
primera vez para discutir con los demó-
cratas que se preparaban para el referén-
dum anunciado los problemas y las solu-
ciones de nuestra transición a la democra-
cia. En uno de los debates alguien me pre-
guntó cuál era la diferencia entre una 
situación y la otra. Mi respuesta fue que 
nosotros habíamos empezado y culmina-
do la transición con Franco muerto y ellos 
lo iban a hacer con su Franco vivo. Han 
pasado años, la democracia se ha impues-
to, pero los obstáculos colocados por Pi-
nochet y sus partidarios siguen ahí, impi-
diendo la plenitud del sistema democráti-
co. Por ello este hbro revelador no ha sido 
publicado todavía en Chile y sí en nuestro 
país. Su lectura es algo más que un acto de 
información, más que un instrumento de 
comprensión del pasado y del presente. Es 
un acto de afirmación democrática, que 
culminará cuando se pueda editar, distri-
buir y leer hbremente en el Chile amigo. 


