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VIAGRA Y
LITERATURA

EDUARDO HARO TECGLEN

Dice Umbral que Viagra —suprime el
articulo y le da personalidad humana;
o divina— “no sdlo estimula eficazmente
la sexualidad, sino que —sin ser una
droga, un “milagro”, ni ninguna de
esas tontertas que se escriben— somete el
organismo a una optimizacion vascular
que yo, como escritor, he percibido en la
imaginacion” (‘Historias de amor y
Viagra’, Planeta). Umbral es hombre de
totem 'y tabu. Muchos escritores lo son:
parece tan milagroso escribir —sobre
todo si se escribe como Umbral— que
hay que atribuirlo a algiin fetiche. Hay
quien se hace traer el papel de
Finlandia, otro de Venecia; quien quiere
un color especial de tinta; el que solo
escribe en el reverso de cuartillas
usadas, o necesita una mesa misteriosa,
o tiene que estar de pie ante un pupiire,
o solo considera vdlidas algunas horas
del dta. Los estimulantes: cafiaspirinas,
optalidones, alcohol, café. Comidas
especiales, o ayunos patéticos. La
sexualidad estd muwy relacionada: hay
quien cree que hay que estar en
abstinencia, quien se descose, quien sélo
practica artes masturbatorias; o mira
pornografta.

Ah, hay quien tiene que contener su
imaginacion, o su pulsion de escribir, y
busca sedantes, tranquilizantes,
serenidad. La imaginacion es el gran
riesgo del escritor. Tener poca es mejor
que mucha: o se le escapa a uno el
objetivo. No sé, en todo caso son
asuntos de ellos. Yo no pienso en la
viagra, no vaya a ser que tenga efectos
secundarios: o sea, sexuales: qué
Jfastidio. ;Tal como estd la sociedad! La
escritura no debe ser masculina ni
Jfemenina, ni infantil ni senatorial.

O puede ser todo eso escrito por su
contrario mejor que por su afin. Todo
escritor es Madame Bovary; toda
Bovary es Flaubert. Y no veo que
Umbral tenga ninguna necesidad de
nada: debe ser él, su talento literario,
quien estimula a la ptldora
masculinizante y dirige su efecto hacia
un cerebro que debe ser muy esponjoso,
muy absorbente: todo lo que hace lo
dirige hacia el cerebro. Si alguno de los
dias en que se come la comida del gato
se comiera la mia, tan opuesta que
pasa fdacilmente de lo cuantitativo a lo
cualitativo, el efecto serta el mismo.
Pero respeto su supersticién, como la de
cada uno: hasta las religiosas
ortodoxas, que son mds raras en los
escritores. Quizd la condicion bdsica de
Umbral es la de ser raro, y eso se puede
manifestar de muy distintas maneras:
él autodirige su rareza, como si
escribiera una novela: mejor que
dejarla al azar genético.

Ensayo
Testimonio

dS

Crosby revisa histéricamente
los actuales problemas del mundo.

ENsavo. LA MEDIDA DE LA REALIDAD.

LA CUANTIFICACION Y LA SOCIEDAD
OCCIDENTAL, 1250-1600. Airrep W. CrOSBY
TRADUCCION DE JORDI BELTRAN

CRITICA. BARCELONA, 1998

208 PAGINAS. 2.600 PESETAS

FERNANDO PARRA

hora que muchos analistas, tilda-
dos de radicales, consideran el in-
tercambio desigual, o el (des)-or-
den econémico internacional, pro-
palado por el pensamiento unico y
aupado en la globalizacién, como la prin-
cipal causa de la mayoria de los problemas
mundiales, incluidos los ecologicos, no
estd de mas revisar las raices histéricas de
esta situacion. Es decir, antes de las multi-
nacionales existian los imperios, y antes
del desarrollo, el colonialismo. Un domi-
nio que implica hoy que un 25% de la po-
blacién mundial, el antes llamado primer
mundo, atesore el 80% de la riqueza, con-
suma, también en promedio, el 80% de los
Tecursos y contamine en proporciones si-
milares, a costa de un flujo neto de mate-
ria, energia, recursos y capitales desde el
mundo pobre al opulento.

Las causas de esta situaciéon se remon-
tan a las que supuestamente explican el
triunfo colonial europeo, que hacia 1900
eran alimentadas por el etnocentrismo y
justificadas por el darwinismo social. Di-
cho de otra forma, las personas palidas
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o siempre el titulo de un libro resu-
me con total exactitud el contenido
del mismo. Este si. No siempre un
libro que se anuncia como impres-
cindible lo es. Este si. Por esto he
leido el libro del doctor Oscar Soto de una
tirada y siento la necesidad de decirlo en
voz alta en estos momentos préximos al
25 aniversario del asalto al palacio de La
Moneda, de la muerte de Salvador Allen-
de y de la destruccién de la democracia en
Chile por obra de un general traidor, Au-
gusto Pinochet. El libro lleva un subtitulo
fundamental: Cronica del asalto al palacio
de La Moneda contada por sus protagonis-
tas'y por esto su valor es incalculable.
Desgraciadamente habria que afiadir y
concretar “por los protagonistas que so-
brevivieron”, porque una gran parte de
ellos fueron torturados y asesinados por
las tropas de Pinochet a las pocas horas de
terminado el asalto, como se documenta
en las paginas dramaticas del ultimo capi-
tulo, esquematicamente titulado con un ¥
después que lo dice todo.

Precisamente porque hablan los prota-
gonistas y porque el autor, el doctor Oscar
Soto, es uno de ellos y ha escrito con abso-
luta precision y con un lenguaje cefiido lo
ocurrido en aquellas horas tragicas, esta-
mos ante uno de los escasos libros que son
de verdad indispensables si uno quiere
adentrarse en el conocimiento de aquel
momento terrible para Chile y para los
demdocratas de todo el mundo.

El libro describe en términos generales
los antecedentes inmediatos del golpe,
nos introduce en el propio palacio de La
Moneda desde el primer minuto de la tra-
gedia hasta el Gltimo, describe con so-
briedad y exactitud los movimientos y las
actitudes de Salvador Allende y sus cola-
boradores y allegados y transcribe docu-

eran mas inteligentes, enérgicas, sensatas,
éticas y avanzadas estéticamente; superio-
res, en definitiva. Esto no sélo es politica-
mente incorrecto, inadecuado, sino cOmi-
camente improbable. A mediados del si-
glo IX después de Cristo, Ibn Jurradadh-
beh, un ilustre antecesor de los
desesperados y depauperados pasajeros
de las actuales pateras, calific6 Europa
occidental de fuente de “eunucos, nifias y
nifios esclavos, brocado, pieles de castor,
martas cibellinas y espadas”, y no mucho
mas. Un siglo mas tarde, Masudi, otro
gran gedgrafo musulman, escribid: “Y
cuanto mas al norte estan, mas estipidos,
groseros y brutos son”. Esto era lo que
cualquier musulman culto hubiera espera-
do de los palidos cristianos entonces gené-
ricamente conocidos como “francos”. Pe-
ro seis siglos después los “francos” empe-
zaban a tomar la delantera en casi todos
los campos y tres siglos después se habian
apropiado del resto del mundo.

Crosby, historiador y gedgrafo de la

" Universidad de Tejas, ha escrito anterior-

mente (véase su Imperialismo ecolégico; la
expansion biolégica de Europa, 900-1900.
Critica, 1988) sobre las ventajas biol6gicas
de las que gozaban los imperialistas blan-
cos, desde sus enfermedades que diezma-
ban a los nativos hasta sus ganados y cul-
tivos que europeizaron grandes extensiones
del mundo hasta transformar.aquellos
paisajes de las colonias en confortables
hogares para europeos. Pero esta suerte de
determinismo biolégico no terminaba de
explicar los impresionantes resultados de
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las metrépolis occidentales sobre €l resto
del mundo. Y algo era cierto: los europeos
colonizadores eran capaces de organizar
grandes concentraciones de gentes y de ca-
pital y explotar los recursos naturales de
manera mas eficiente o rapaz que cual-
quier otro pueblo de la época. ;Por qué?
La respuesta clésica es sencilla: ciencia y
tecnologia, pero so6lo valida en el gran si-
glo colonial, el XIX. Antes, en los inicios
de ese proceso, poca ciencia y tecnologia
existia. Crosby propone entonces otra ex-

- plicacion: los habitos de pensamiento, lo

que los historiadores franceses han llama-
do mentalité. Ese nuevo modelo de reali-
dad que surge en Europa en la Baja Edad
Media y el Renacimiento es, para Crosby,
el modelo cuantitativo. Copérnico y Gali-
leo pueden ser considerados como altruis-
tas revolucionarios del pensamiento cienti-
fico, pero iban acompafados de excelentes
artesanos fabricantes de cafiones, carto-
grafos minuciosos que trazaban precisa-
mente las costas recién descubiertas, burd-
cratas eficientes y empresarios implacables
administradores; todos ellos ordenaban,
controlaban torrentes de riqueza; eran los
herederos del cambio de mentalité que
venia fermentandose desde hacia siglos.

El libro de Crosby intenta explicar las
causas de ese sorprendente dominio que
—aunque mas sutilmente perfeccionado—
aun arrastra en el mundo actual, para
padecimiento de una inmensa mayoria
de desheredados entre la que no se cuen-
tan ni el historiador ni el critico ni el im-
probable lector.

la Democracia en Chile

mentos fundamentales, entre ellos el dia-
logo entre los generales golpistas Pino-
chet y Carvajal que, por su contundencia
y su cinismo explicita mas que ningin
otro texto el sentido de la tragedia de
aquel 11 de septiembre de 1973.

Naturalmente, Salvador Allende es la fi-
gura central del drama. Pero en ningin
momento del libro vemos a Allende como
un héroe sobrehumano, sino como un
hombre que descubre de golpe la inmensa
amargura de la traicién de unos militares
que €l creia fieles y como un presidente
dispuesto a serlo con dignidad hasta el ul-
timo minuto. Su actitud y sus decisiones
son parcas, sus movimientos también. Su
mensaje final, tan conocido y tan emotivo,
resplandece como nunca porque lo vemos
en su contexto real. Y finalmente su muer-
te, su suicidio cuando comprende que ha
llegado la hora final, tras los terribles
bombardeos sufridos en el palacio presi-
dencial de La Moneda, y ejecuta su deci-
sion de no entregarse vivo ni de aceptar el
exilio ni de intentar ocultarse porque sabe
que el presidente electo de una democracia
debe mantener el prestigio y la dignidad
de ésta sin rebajarse personalmente ante la
violencia de los dictadores. Su suicidio,
definitivamente reconocido y explicado
como tal, es un ejemplo supremo de digni-
dad que honra su vida entera y que man-
tiene intacta la honra de los millones de
ciudadanos que lo eligieron.

El otro gran protagonista, en el polo
opuesto, es el general traidor Augusto Pi-
nochet, el jefe supremo de las Fuerzas Ar-
madas, propuesto por su antecesor el ge-
neral Prats y nombrado por el presidente
Allende, asesinados ambos por el propio
Pinochet, si entendemos el suicidio de
Allende como un auténtico asesinato for-
zado por los golpistas. En este aspecto, el
libro es casi un catalogo de las traiciones
de tantos militares que habian jurado su
lealtad hasta el ultimo minuto —como el
general Brady, destituido por sus jefes mi-
litares por masén, que Allende reintegrd
en su cargo tras las suplicas del propio
Brady y que se convirtio en el gran verdu-
go de Santiago—. Pero ninguna felonia al-

canza el cinismo y la maldad del general
Pinochet. En su citada conversaciéon con
otro general golpista, Patricio Carvajal,
Pinochet insiste en la negativa a parlamen-
tar con los defensores del palacio de La
Moneda, exige la rendicioén incondicional,
dice que les va a respetar la vida y su inte-
gridad fisica, pero que tendran que exiliar-
se y ante las preguntas de su interlocutor
dice textualmente: “Se mantiene el ofreci-
miento de sacarlo del pais..., y el avién se
cae, viejo, cuando vaya volando”. Mas
adelante, ya casi al final de la destruccién
de La Moneda, insiste: “La opinién mia es
que estos caballeros se toman y se mandan
por avion a cualquier parte, e incluso por
el camino los van tirando abajo”. Y cuan-
do ya le comunican que Salvador Allende
ha muerto, su comentario es todavia mas
sérdido y miserable: “Que lo metan en un
cajon y lo embarquen en un avién, viejo,
Jjunto con la familia. Que el entierro lo ha-
gan en otra parte, en Cuba. Si no va a ha-
bér mas pelotas p’al entierro. ;Si éste hasta
para morir tuvo problemas!”. Dos dias
antes, Pinochet habia jurado una y otra
vez su eterna lealtad al presidente Allende.
Hace algunos afos, a mediados de los
ochenta, fui invitado a visitar Chile por
primera vez para discutir con los demo-
cratas que se preparaban para el referén-
dum anunciado los problemas y las solu-
ciones de nuestra transicién a la democra-
cia. En uno de los debates alguien me pre-
gunté cual era la diferencia entre una
situacion y la otra. Mi respuesta fue que
nosotros habiamos empezado y culmina-
do la transicién con Franco muerto y ellos
lo iban a hacer con su Franco vivo. Han
pasado afos, la democracia se ha impues-
to, pero los obstaculos colocados por Pi-
nochet y sus partidarios siguen ahi, impi-
diendo la plenitud del sistema democrati-
co. Por ello este libro revelador no ha sido
publicado todavia en Chile y si en nuestro
pais. Su lectura es algo mas que un acto de
informacioén, mas que un instrumento de
comprension del pasado y del presente. Es
un acto de afirmaciéon democratica, que
culminard cuando se pueda editar, distri-
buir y leer libremente en el Chile amigo.




