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Miles de fotografías han acompañado a nuestros lectores a lo largo de estos 25 años. En este número especial no hemos querido 
hacer, porque era una tarea imposible, un recorrido exhaustivo de las imágenes publicadas en estos 8.746 números. Se trata, 
tan sólo, de recoger algunas de las que hemos considerado más significativas de todas las que han hecho, exclusivamente, los 
fotógrafos de EL PAÍS. Y junto a la imagen, año a año, ofrecemos cómo ven esas fotos escritores y periodistas. 

El tiempo son 
nuestras imágenes 

MANUEL VICENT 

L P A I S 
El reconocimiento de los partidos 
políticos, condición esencial 
para la integración en Europa 

ada envejece mejor que las fotografías. Cuando alguien se 
queja de que ha salido mal en un retrato, hay que decirle: 
"Espera unos años y ese rostro que hoy te parece deleznable, 
un día te va a parecer maravilloso". La literatura se pudre muy 
pronto. Pasado un tiempo, casi todas las novelas se vuelven 

insoportables y prácticamente todos los artículos de actualidad son ilegibles fuera 
de contexto. Sucede lo mismo con las canciones de moda, con los ritmos de baile, 
con los edificios vulgares, con la pintura mediocre. 
En cambio, no hay una fotografía mala que el tiem-
po no la mejore, aunque sólo sea porque en ella 
descubrimos qué anchas se llevaban entonces las 
solapas o qué joven era aquella novia evanescente 
cuyo nombre ni siquiera recordamos. 

Cuando los sucesos de cada día se inmoviüzan en 
una foto, en ellos también se realiza el sortilegio de 
Dorian Grey. Con el tiempo cualquier tragedia se 
vuelve sugestiva. La vida siempre transcurre en dos 
planos. A la luz del día su tejido consiste en una serie 
de acontecimientos bien visibles: un accidente ferro-
viario, la final de un campeonato, la sangre de un 
crimen famoso, una boda real, la firma de un trata-
do, una inauguración, un concierto, un desfile, unas 
elecciones, un atentado terrorista, una batalla de 
flores. Estas noticias nacen, crecen y se olvidan: con ellas van envejeciendo por 
fuera los ciudadanos. Pero esa corriente de hechos cotidianos también crea un 
espejo interior lleno de imágenes congeladas que se conservan siempre intactas. Es 
la memoria colectiva. Cuando esas imágenes salen a la superficie después de los 
años se produce una convulsión en nuestro inconsciente: algo de muy adentro 
emerge con ellas. Con las noticias terribles que ya murieron sucede lo mismo que 
con los rostros de los personajes que en su momento nos parecieron innobles. El 
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Portada del primer número de EL PAÍS. 
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Viene de la página anterior tiempo las dora. Sus imágenes se funden con la memoria hasta convertirse en la sustancia de nuestros deseos. Mientras uno se reconozca en ellos, seguirá estan-do vivo. En la historia actual to-do lo que no son fotos es poHlla de archivo, palabras y patas de hormiga. Lo mismo que en el mar lo que no son olas es polvo de cascara de mejillones. 
Se cumplen ahora 25 años de la vida de este periódico. EL PAÍS vuelve la vista atrás y saca un cuaderno de fotografías que es el testimonio del último cuar-to de siglo de nuestra historia. En aquel mes de mayo de 1976, España olía a almendra amarga de los gases lacrimógenos, el pa-norama desde el puente lo consti-tuía el hormigón del paso eleva-do de Atocha repleto de los obre-ros airados y bajo las acacias en flor de la Universitaria discu-rrían los caballos de los guar-dias. De pronto, en Montejurra sonó un tiro mortal que tuvo cuatro ecos en el valle y ese dispa-ro fue la señal de salida para los 

En aquel mes 
de mayo de 1976 

España olía 
a almendra amarga 

de los gases 
lacrimógenos 

corredores de la Transición. Con la cabeza ensangrentada de un carlista en aquella romería se abre este álbum de la memoria mientras con un sorbito de champán brindábámos por nues-tro amor al compás de Los Brin-cos. Las imágenes del Congreso de los Diputados con una Pasio-naria durmiente y un Alberti a la sombra de las palmeras tropi-cales de su propia camisa con el pelo de huevo hilado nos devuel-ven a nuestros pantalones de campana, a la minifalda con po-lainas, a las patillas de hacha has-ta la mandíbula y a la trenca con trabillas de húsar, pero esas fo-tos que conmueven a una genera-ción no significan ya nada para los jóvenes de ahora. Esos seres que hoy llenan las discotecas eran entonces sólo óvulos y es-permatozoides que bailaban su-mergidos en el fondo de un espe-jo velado. Ser joven consiste en reflejarse en la realidad actual y en no tener nunca 20 años en ninguna fotografia. 
La soledad de Adolfo Suárez en el banco azul, el diseño de pana y camisa de leñador de Feli-pe González, la cabeza del Mo-narca todavía sin modelar, la Guardia Civil con tricornio y ca-pote, la España negra que estaba tomando un color ala de mosca que nos parecía risueño, las vis-ceras provocadas por un coche bomba, el rumor de sables du-rante los desfiles de la Victoria, estas estampas formaban la tra-ma de aquellos días en que la modernidad luchaba contra las pelotas de goma abriéndose pa-so entre los urinarios malolien-tes de los colmados y las cazue-las de tordos fritos. Un cuarto de siglo es tiempo suficiente pa-ra que un país cambie de piel aunque sólo sea por el simple crecimiento biológico. Pero suce-de que hace 25 años en España se deshizo el nudo que la tenía atada por la pata, los dinosau-rios movieron el rabo y entonces 

Un carlista gravemente herido, el 9 de mayo de 1976, tras intentar subir a la romería de Montejurra./CÉSAR LUCAS 

MONTEJURRA. El cielo estaba encapota-do sobre el monasterio de Irache, al pie de Montejurra. Los carlistas se aprestaban a su-bir a su monte sagrado entre aires de fiesta y voluntad de hacer frente a lo que viniera. De repente, por un estrecho camino apareció un grupo de hombres, no más de veinte, algunos tocados con boina roja. Alguien los vió lle-gar y dió la voz de aviso. En un segundo, desde aquella explanada decenas de carlistas 

salieron a su encuentro agitando sus recios bastones. A Montejurra había que subir con ellos. Varios de los otros, los "fachas", tam-bién los llevaban. Ambos grupos los usaron a conciencia, apuntando a las cabezas, pero sin gritos. 
El joven de la foto no fué el único herido. Pero los intrusos llevaban las de perder y empezaron a retirarse. Entonces un tipo ma-duro y con gabardina sacó de su bolsillo 

una pistolita y disparó, casi a bocajarro y muy tranquilo, sobre un carlista. La mayo-ría de los periodistas que estábamos allí mismo vimos por primera vez matar a un hombre. Nos pareció demasiado fácil y, por tanto, más terrible de lo que creíamos. Lue-go, en la cima, tiraron con metralleta y se cargaron a otro. Y las balas silbaron por encima de nosotros. Entonces sí que pare-ció una guerra./ Carlos Elordi 

comenzó un vuelo uniformemen-te acelerado que nos ha conduci-do desde el siniestro asesinato de los abogados de Atocha hasta el altar de Hollywood donde Pedro Almodóvar rezó a todas sus vír-genes castizas con el Oscar en brazos antes de ser rescatado por ese cisne llamado Penèlope Cruz. 

Todo pasa y todo 
muere, menos 

las fotos que nos 
hacen jóvenes 

y felices en medio 
de las desgracias 

Todo pasa y todo muere, me-nos las fotos que nos hacen jóve-nes y felices en medio de las des-gracias. Después de muchos años, cualquier mediocridad también se vuelve nostalgia. Las imágenes de este álbum no refle-jan acontecimientos espectacula-res, sino sucesos tal vez secunda-rios o elípticos que en su momen-to constituyeron el trabajo coti-diano de los fotógrafos de EL PAÍS, cada uno de ellos con una mirada distinta que sintetizaba un mundo propio. La sugestión 

de una fotografía depende del número de conexiones laberínti-cas que encuentre en el espejo velado de nuestra memoria. Hay imágenes que nos transportan por galerías interiores a una can-ción remota y ésta a su vez se une a un perfume perdido y jun-tos nos llevan al tacto de una piel, al recuerdo un placer o de una muerte. Hay figuras de co-lor sepia que en un instante des-encadenan emociones desconoci-das. Por eso la fotografia con el paso de los años vuelve siempre a nacer. 
Una buena foto tiene que ex-plicarse por sí misma sin que la acompañe ninguna clase de lite-ratura. Sólo en este caso tiene sello para pasar a la posteridad. Llegará un momento de los si-glos venideros en que la imagen de Tejero asaltando el Congreso de los Diputados despertará cu-riosidad únicamente por el bigo-te de ese guardia civil. Quienes asistan a una futura exposición de fotos antiguas ignorarán quién era entonces el Rey de Es-paña, no sabrán repetir el nom-bre del presidente del Gobierno ni qué trataba de derribar ese becerro crispado con una pistola en la mano; en cambio, todo el interés de los espectadores se de-tendrá en el estilo de chaqueta con que vestían en 1981 los dipu-tados españoles, del mismo mo-do que ahora nos seduce la cas-

pa en la levita de Cánovas y la forma tan pintoresca con que se calaba el sombrero de copa Sa-gasta e ignoramos sus discursos y nos tienen sin cuidado sus odios enfrascados. 
También en el futuro seremos juzgados por estas fotografías, porque la sustancia de nuestro tiempo la constituyen nuestras 

Llegará un momento 
en que la imagen de 
Tejero en el Congreso 
despertará curiosidad 

únicamente por 
el bigote del guardia 

imágenes. No hay nadie que al contemplar una revista gráfica de los años veinte no desee ha-ber vivido aquella felicidad eva-nescente ni artista moderno cu-yo seso no derrame lágrimas por no haber compartido las noches de Montparnasse junto con Mo-digliani, Joyce, Picasso y la tro-pa de dorados bohemios. El peli-gro de las imágenes llega hasta el punto de hacer morbosos la esvástica y los correajes de los nazis, el rostro crispado de Hit-ler y los desfiles bajo los tilos de 

Berlín. Reducida a una sola foto-grafía, la Resistencia francesa contra el fascismo estaría repre-sentada por un tipo parecido a Yves Montand en bicicleta jun-to a los raíles infinitos de un tren y con un cigarrillo en los labios. 
He aquí 25 años de nuestra historia en imágenes que queda-rán a salvo si los españoles del futuro, al contemplarlas, sienten un suave pellizco estético en el diafragma e, ignorando cómo éramos en realidad, deseen ha-ber compartido nuestras fiestas, pasiones y esperanzas. 
Nadie sabe hoy qué rostro o acontecimiento sintetizará en el futuro la sustancia de nuestro tiempo. Tal vez alguna imagen de este álbum será la clave que explique todo el enigma del final del milenio. La historia es una corriente de búfalos ciegos que necesita muy poco pasto para ali-mentarse. A veces con una sola frase, con una sola fotografía, tiene bastante. ¿Cela bailando un pasodoble en Estocolmo? ¿El torero Yiyo corneado y muerto dentro de un féretro? ¿Los labios infinitos de Penèlope Cruz? Ten-drá que ser una imagen sugesti-va que exprese la nostalgia de un tiempo en que, aun en medio de la tragedia y de la vulgaridad, aquellos seres que somos noso-tros un día fueron jóvenes y pare-cían felices. 



Viernes 4 de mayo de 2001 ELFAIS 
19 7 6 - 1 9 7 7 

Funeral de los abogados laboristas asesinados, en enero de 1977, en un despacho de CC 0 0 en la calle Atocha de Madrid. / MARISA FLÓREZ 

EL TERROR. Cinco féretros, cinco cadá-veres de abogados laboralistas vinculados a Comisiones Obreras y al Partido Comu-nista, asesinados el 24 de enero de 1977 en su despacho de Atocha por un comando de incontrolados empeñados en acobardar el impulso democrático de la Transición. Atentados contra publicaciones, librerías, y asesinatos de estudiantes forman parte de ima estrategia de disuasión contra la izquierda que emerge de la clandestinidad o contra la vanguardia crítica de la socie-dad civil, para que la reforma posfranquis-ta no se convierta en ruptura. Los cadáve-res de los abogados Luis Javier Benavides, Enrique Valdevira, Ángel Elias Rodríguez, Francisco Javier Sauquillo y Serafín Holga-do fueron cortejo por las calles de Madrid, rodeados por una inmensa emoción demo-crática y seguidos por sus compañeros de lucha, que mantuvieron im espectacular autocontrol. Los asesinos factuales, conec-tados con el sindicato vertical franquista y con las tramas negras económicas y milita-res que volverian a emerger el 23-F de 1981, fueron detenidos y con el tiempo se beneficiaron del juego legal democrático. Algunos escaparon de sus cárceles o de sus permisos judiciales y todavía transitan por el mundo a la sombra protectora de la internacional fascista. / Manuel Vázquez Montalbán 

Dolores Ibárruri, Pasionaria, y Rafael Alberti bajan del brazo por las escaleras del Congreso, el 13 de julio de 1977, en la constitución de las primeras Cortes democráticas. / MARISA FLÓREZ 

LOS SIMBOLOS. La 
transición democrática echaba a andar. La ruptura no es posible y comunistas y socisJistas ya lo han enten-dido. Pero las imágenes muestran que ya nada va a ser igual. Los símbolos de los vencedores de la guerra civil, 40 años rampantes, son arrojados sin ira, casi administrativamente, ante la fachada de la sede de lo que fue el partido único, la Secretaría General del Mo-vimiento. Al mismo tiem-po, los vencidos no sólo co-mienzan a regresar, sino que ocupan lugares preemi-nentes. Esta mañana de ju-lio de 1977, las dos Espa-ñas se encuentran en el pala-cio del Congreso, en la ca-rrera de San Jerónimo. Se hace un silencio expectante 

cuando ima mujer, ya ancia-na, nervuda aún, con el mis-mo moño recogido y vesti-da de negro, igual que hace 40 años, avanza entre los diputados para tomar su si-tio en la Mesa de Edad de la primera reunión de las-Cortes democráticas. Es Dolores Ibárruri, Pasiona-
ria. Sí, la misma diputada del discurso encendido del "año 1936 en este hemiciclo, la Pasionaria del "No pasa-rán" de la defensa de Ma-drid. Pasionaria ha espera-do sentada en un rincón del antiguo bar de las Cortes, bajo sus rancias cortinas ro-jas, recibiendo saludos de jóvenes periodistas que de ella sólo sabíamos por los libros. Su voz sigue siendo firme. Le acompaña, como un pavo real floreado de co-

lores, Rafael Alberti, el poe-ta gaditano, icono del exiüo intelectual del PCE. Son los diputados comimistas, la memoria histórica que se abre paso para significar que las cosas empiezan a cambiar. Algunos dipu-tados asombrados, la nos-talgia de lo anterior todavía no se ha desvanecido, pare-cen no creérselo. Es el símbolo de la anmistía, la reconciliación, el pase defi-nitivo de página. Sólo duró imas horas, pero la fotogra-fía refleja mejor que los dis-cursos de ese día de julio el talante de la España sin ex-clusiones que comienza a construirse. Yo estuve allí y recuerdo esa mañana como uno de los momentos más emocionantes de la transi-ción./ Francisco G. Basterra El fin, en 1977, de los carteles con símbolos falangistas en Madrid./R. MART(N 
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LA UTOPIA JORNALERA. 
Hay problemas que persisten al 
cabo del tiempo: los campesinos 
que buscan tierras. Un tiempo 
que puede ser medido a golpe de 
tricornio. Hace 23 años, jornale-
ros andaluces traían en jaque a la 
Guardia Civil, los civiles, en la 
geografía depauperada del cam-
po andaluz. Pueblos con fuertes 
resonancias jornaleras como 
Utrera, El Coronil, Marinaleda, 
Villamartín, Lebrija... Aquellas 
utópicas ocupaciones de tierras 
mal labradas eran duramente cas-
tigadas por los civiles, apostados 
al borde de los caminos metralle-
ta en mano lista para disparar. 
Ternura causan hoy las estampas 
de aquellos líderes jornaleros del 
Sindicato de Obreros del Campo 
(SOC), chaquetilla de pana raí-
da, barba descuidada y extrema 
delgadez producto de muchas 
huelgas de hambre, como una de 
Paco Casero, 35 días seguidos sin 
probar bocado, o el todavía ejer-
ciente Juan Manuel Sánchez Gor-
dillo. La utopía sigue viva. / Ro-
mán Orozco 

LA CONSTITUCION DE TO-
DOS. Ésta es una fotografía in-
sólita en la historia política de 
España porque por primera vez 
se rubrica una Constitución re-
dactada y pactada por fuerzas 
políticas de izquierda, de centro 
y de derecha, y porque nunca 
un rey español había firmado 
una Constitución en cuya redac-
ción habían participado socia-
listas, comunistas y nacionalis-
tas. 

También es insólita porque 
por primera vez se crea un siste-
ma general de autonomías en el 
marco de una monarquía. Es 
más que insólita porque con el 
voto final del Congreso y del Se-
nado y la firma del Rey se cie-
rran formalmente los cuarenta 
años de dictadura franquista. Y 
es espectacularmene insólita por-
que el propio Rey que la firma se 
convierte en un monarca que rei-
na pero no gobierna, como sus 
colegas escandinavos. 

Esto es lo que yo pensaba 
aquel día en el Congreso. Y es 
también lo que sigo pensando, 
veintidós años después, cuando 
algunos publicistas idiotas pre-
tenden decirle al Rey cómo, cuán-
do y con quién debe casarse su 
sucesor en nombre de las viejas 
monarquías y de los solemnes 
prejuicios de antaño entre nobles 
y plebeyos. / Jordi Solé Tura 

LA SOLEDAD DE SUAREZ. 
Adolfo Suárez ha sido, quizás, el 
presidente del Gobierno más soli-
tario con que ha contado la nue-
va democracia española, tal vez 
porque fue el político que más 
crisis tuvo que soportar a lo lar-
go de todo su mandato. Suárez 
sufrió no sólo los bandazos de la 
vida política del país, o el acoso, 
a veces despiadado, de la oposi-
ción, sino también el aislamiento 
y la conspiración dentro de su 
propio grupo, la UCD. Por eso, 
la sensación de soledad que trans-
mitió esta imagen corresponde a 
una constante de aquellos años y 
se hace aún más heladora si se 
recuerda que ese día el presidente 
del Gobierno acaba de suspen-
der, deprisa y corriendo, un viaje 
oficial a Estados Unidos para ha-
cer frente a una crisis militar de-
sencadenada por el teniente gene-
ral Jaime Milans del Bosch. Jus-
to será decir que en la sala, aquel 
día, se encontraban también Fer-
nando Abril, que hablaba en la 
tribuna, y el teniente general Gu-
tiérrez Mellado. / Soledad Galle-
go-Díaz 

.. .r.", .A. -r f > 

La Guardia Civil vigila en Andalucía, el 28 de febrero de 1978, a los participantes en una protesta contra la crisis agraria. / BERNARDO PÉREZ 

Francisco Macías, durante el juicio contra él, en 1979. / j. AMESTOY 

El Rey, en el momento de firmar la Constitución, el 27 de diciembre de 1978. / MARISA FLÓREZ 

DEPUESTO Y EJECU-
TADO. Francisco Macías 
Nguema, primer presidente 
tras la independencia de la 
República de Guinea Ecua-
torial, colonia española has-
ta octubre de 1968, fue de-
rrocado, detenido, juzgado 
y condenado a muerte en-
tre el verano y el otoño de 
1979. Permaneció en el po-
der durante 11 años. Su jui-
cio público en el cine Mar-
fil de Malabo fue seguido 
por los ecuatoguineanos co-
mo un atribulado trance, 
pese a haber vivido su man-

dato bajo un clima de te-
rror. Por orden suya, al me-
nos cuatrocientos de sus 
opositores fueron elimina-
dos mediante la tortura, el 
apaleamiento o la ejecu-
ción simiaria, según el tribu-
nal militar que le juzgó y 
condenó. El que fuera secre-
tario de juzgado bajo la ad-
ministración colonial se 
consideraba a sí mismo "el 
único milagro contemporá-
neo de Guinea Ecuatorial", 
como gritó antes de ser fusi-
lado en la prisión de Black 
Beach. / Rafael Fraguas 

El presidente Adolfo Suárez, solo en el banco azul del Congreso, en la sesión del 25 de septiembre de 1979, en plena crisis de Gobierno. / MARISA FLÓREZ 
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Algunos de los cuerpos de los 48 niños muertos en un colegio de Ortuella (Vizcaya), el 23 de octubre de 1980, por una explosión de gas. / LUIS ALBERTO GARCÍA 

TRANSICIÓN CULTURAL. 
¿Cuántos españoles jóvenes ha-bían tenido en su lugar de trabajo una imagen del Guernica antes de 1981? Este cuadro, épico pero también vanguardista, situado en la mejor tradición de la pintura de historia, fue un simbolo en 1937, pero con el paso del tiempo adquirió una dimensión más am-plia y universal. Hoy es la denim-cia más tajante contra cualquier muestra de fuerza ciega y brutal que abra las entrañas del caballo y haga que una mujer, con el ros-tro cicatrizado por sus lágrimas, recoja los restos de su hijo. Para los españoles de 1981 tenía una dimensión especial. Su presencia en España significaba normali-dad demócratica, superación de la guerra civil, asunción orgullosa de un pasado cultural perdido y voluntad de convivencia entre op-ciones diversas. Su venida fue el resultado de un tenaz esfuerzo co-lectivo con la benevolencia del MOMA neoyorquino y una parte de los herederos del pintor. Signifi-có, en el terreno cultural, lo mis-mo que la legalización del PCE en el político. En la inauguración, presentes Dolores Ibarruri y Ma-nuel Fraga, estaba protegido por un grueso cristal en forma de ur-na. Bien mirado, resultaba lógico que así fuese. / Javier Tusell 

ORTUELLA. Un dia de octu-bre de 1980, una explosión de gas derribó la escuela de Ortue-lla, localidad minera vizcaína. Entre los escombros dejaron su vida 49 niños y tres adultos. Luis Alberto García, cuya casa se en-contraba a unos 200 metros del lugar, trabajaba como ayudante de Alfredo G. Francés, fotógrafo de EL PAÍS en Bilbao. Fue de los primeros en llegar. Unas mu-jeres habían comenzado a sacar a los niños de entre los cascotes. Luis A. García, que acababa de cumplir 20 años, hizo media do-cena de fotos de los cuerpos sin vida de los hijos de sus vecinos y amigos. A continuación se des-mayó. Poco después comenzaron a llegar los padres de los niños y los primeros periodistas. Tam-bién el alcalde, los concejales. Uno de ellos era Daniel Herranz, miembro entonces del partido co-munista y cuya imagen desconso-lada derrumbada sobre el féretro de su amigo el éx gobernador Juan M. Jáuregui, asesinado por ETA, sería portada trágica en ju-ho de 2000. Los fotógrafos de prensa vascos ya estaban acos-timibrados a ver la tragedia en primer plano: aquel mismo día hubo dos atentados mortales en Guipúzcoa y otro más en Vizca-ya. Pero ninguna imagen de la época fue tan terrible como la que abriría la edición del 24 de octubre de 1980, captada la víspe-ra, antes de perder el conocimien-to, por aquel joven fotógrafo de Ortuella. / Patxo Unzueta 

Presentación del Guemica, en 1981, tras su regreso a España. / MARISA FLÓREZ 

La entrada del Congreso durante el golpe de Estado del 23-F./AMTONIO GABRIEL 

UNA NOCHE DE MIEDO. 
Un guardia civil de gran mosta-cho dejó sin respiración a Espa-ña en la media tarde del lunes 23 de febrero de 1981. El intento de golpe de Estado, zarzuelero en la forma y expresión, criminal de libertades en su significado, fra-casó de forma estrepitosa gracias a la defensa de la democracia que activaron millones de españo-les encabezados por don Juan 

Carlos. Sirvió aquella vacuna de caballo, y la noche triste de los tanques y el secuestro de los dipu-tados ha pasado a ser historia. 
EL PAÍS con la Constitución fue el título de EL PAÍS, la primera página de este periódico en aque-lla tarde-noche terrible, cuando se guardaban las espaldas tantos y tantos adahdes, hoy, de la liber-tad que entonces no la defendie-ron. / José María Izquierdo. 
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Mick Jagger, por primera vez en Madrid, en el con-
cierto celebrado en 1982./BERNARDO PÉREZ 

¡QUÉ NOCHE LA DE AQUEL DÍA! Fue 
el 7 de julio en el Vicente Calderón. Los 
relámpagos, los truenos y el diluvio anuncia-
ron a los 70.000 simpatizantes del diablo que 
todo estaba a punto. Habían pasado más de 
seis años desde la muerte del sátrapa y algo 
más de uno desde que un teniente coronel 
—"con un gorro de torero", como, al parecer, 
informó la televisión sueca del acontecimien-
to— quiso resucitarlo en el Congreso de los 
Diputados. Era la gran revancha ciudadana, 
la fiesta de los que no querían ser diferentes 
nunca más. Sonaron los acordes de Under my 
thumb, Jagger desplegó sus alas y comenzó el 
delirio tan largamente esperado. / Angel S. 
Harguindey 

González es proclamado oficialmente presidente, en el Congreso de los Diputados, en 1982. / MARISA FLÓREZ 

El hasta entonces presidente de Banesto, José María Aguirre Gonzalo (el cuarto por la izquierda, en la imagen), se despide, el 14 de diciembre de 1983, del club de los 
siete grandes banqueros del país. / BERNARDO PÉREZ 

UNA DESPEDIDA. Se trata de la confirmación de la teoría de la 
movilidad social. La fotografia refleja la prehistoria de la banca espa-
ñola: reunión de los siete grandes para despedir al primero de ellos, 
José María Aguirre Gonzalo, presidente de Banesto. Veamos lo sucedi-
do: de los ocho rostros, sólo uno se mantiene: el cardenal florentino 
Luis Valls Taberner, que hoy copreside su banco, el Popular, con su 
hermano Javier. Tres han muerto: Ángel Galíndez (su sucesor, Pedro 
Toledo, también murió), Aguirre Gonzalo y Emilio Botín (sucedido 

UN EAINTASMA EN LA CIU-
DAD. Cuando se produjo el choque 
entre el 727 de Iberia y el DC-9 de 
Aviaco, a 10 días apenas de que vm 
jimbo de Avianca se estrellara en 
Mejorada, yo trabajaba en el gabine-
te de prensa de Iberia. Desde prime-
ras horas se habló de una azafata, 
no recuerdo de qué tripulación, a la 
que varios testigos habían visto salir 
corriendo por entre los escombros 
en dirección a la terminal del aero-
puerto. Pasaron los minutos y las 
horas sin que esa azafata diera seña-
les de vida. Imaginamos que había 
enloquecido y que quizá había logra-
do llegar a Madrid, por cuyas calles 
vagaría amnésica intentando encon-
trarse. Se habló de salir a buscarla. 
Tal vez se facilitó su descripción a 
quien correspondiera. Su cuerpo, fi-
nalmente, fue identificado por la no-
che entre la chatarra de uno de los 
avionea Los testigos sólo pudieron 
haber visto correr a un fantasma. Lo 
que mejor recuerdo de aquel día, 
pues, fue algo que no sucedió: recuer-
do a una mujer huyendo, enajenada, 
entre la niebla y el humo. Todavía 
huye dentro de mi cabeza por un 
Madrid húmedo y frío. Puedo verla 
envuelta en su capote de azafata con 
el pelo desordenado y la mirada per-
dida. La caja negra de la memoria 
siempre registra algo que en su día 
no publicaron los periódicos. / Juan 
José MiUás 

por su hijo, del mismo nombre). Cuatro se han jubilado de la actividad 
bancaria directa (el joven Alejandro Albert, Alfonso Escámez, José 
Ángel Sánchez Asiaín y Rafael Termes). Casi 18 años después, el club 
de los siete grandes no existe: Banesto, Santander, Central e Hispano 
Americano pertenecen al grupo BSCH, y Bilbao y Vizcaya (y el octavo 
de la lista, primero Banco Exterior, luego Argentaría) se fusionaron y 
conforman el BBVA. Sólo permanece el Popular, descolgado de la 
dimensión, pero muy rentable. / Joaquín Estefanía 

CONDICIONES CUM-
PLIDAS. La victoria elec-
toral del PSOE el 28-0 de 
1982, el mayor triunfo en 
términos porcentuales de 
la reciente historia demo-
crática española, puede 
ser enjuiciada ahora, con 
la ventaja de la distancia 
transcurrida, a la luz de 
los logros y de las equivo-
caciones durante los años 
posteriores, casi catorce, 
de los sucesivos gobiernos 
presididos por Felipe Gon-
zález. En aquella circuns-
tancia, sin embargo, la per-
cepción dominante era 
que el convoy de la demo-
cracia había llegado a 
puerto seguro tras un 
quinquenio de agitada na-
vegación en mares tormen-
tosos: si la derrota en 
1981 de la intentona de 
golpe de Estado militar 
había despejado cualquier 
duda razonable sobre el 
compromiso constitucio-
nal del Rey, la voluntad 
mayoritaria de los electo-
res de confiar el Gobierno 
a unas siglas que habían 
formado parte de la coali-
ción ganadora de los comi-
cios de febrero de 1936 ile-
gítimamente expulsada 
del poder por ima subleva-
ción mihtar (los socialis-
tas Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrín fueron 
presidentes del Consejo 
de Ministros durante la 
guerra civil), sellaba la re-
conciUación entre los ven-
cedores y los vencidos en 
el sangriento conflicto fra-
tricida. La transición espa-
ñola a la democracia ha-
bía cumplido así las dos 
condiciones necesarias pa-
ra su consolidación: el des-
mantelamiento del siste-
ma autoritario y la neutra-
lización de los aparatos es-
tatales (miUtares o civiles) 
dispuestos a restaurarlo, 
por ima parte, y la entrega 
pacífica del poder desde 
las élites reforriiistas de la 
dictadura a las fuerzas 
emergentes de la oposi-
ción a través de unas elec-
ciones libres, por otra. / Ja-
vier Pradera 

Las primeras tareas de rescate tras el accidente, cerca de Barajas, de un avión de la compañía colombiana Avianca, el 27 de noviembre de 1983. / CHEMA GONESA 
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LA AGONIA DEL AR-
TISTA. Al mago discutido 
se le acaban sus inciertas 
magias. Postrado por la 
muerte de su esposa y por el 
tardío descubrimiento de 
que no hay (aún) receta de 
inmortalidad que le salve, 
Dalí, aquí retratado a la sali-
da de la clínica del Pilar, de 
Barcelonai el 17 de octubre 
de 1984, vive una desespera-
da, interminable agonía: la 
de tanto viejo senil, sea ato-
rrante o genio. La suya, en-
vuelta además en el escánda-
lo de la falsificación de su 
obra, por él consentida y 
alentada, sólo la animan al-
gunos gestos y caprichos: el 

desplante a los funcionarios 
de CiU que después de de-
monizarle como mal cata-
lán peregrinan a su lecho, 
para adularle, a ver si cae la 
herencia; los artículos para 
EL PAÍS en que llama a 
conmemorar el centenario 
de Narcís Monturiol, inven-
tor del submarino, al que 
relaciona con san Juan de la 
Cruz, y su búsqueda de lo 
jondo; la escucha, en cásete 
interminable, del tango' 
Adiós muchachos y de Tris-
tón e Isolda. Hizo cuanto 
pudo para ser un gran artis-
ta, y también, cuanto pudo, 
tocó els collons. / Ignacio Vi-
dal-Folch 

Dalí abandona la Clínica del Pilar de Barcelona, el 17 de octubre de 1984, tras sufrir un incendio en su casa. / ANTONIO ESPEJO El Yiyo, tras morir en el ruedo, en agosto de 1985. / MANUEL ESCALERA 

GLORIA Y TRAGEDIA 
DE LOS TOROS. La fies-
ta de los toros es gloria y 
tragedia. De ahí su grande-
za. Un torero en la flor de 
la juventud —le llamaban 
Yiyo— caía fulminado por 
el derrote de un toro mori-
bundo que le partió el cora-
zón. 

Una macabra pirueta 
del destino, un chispazo fu-
gaz que convirtió en trage-
dia lo que iba camino de la 
gloria. Así son la fiesta y 
su lógica. O quizá no tenga 
ni lógica, pues todo en ella 
es disparatado y sorpren-
dente: se lidia un toro para 
con él recrear el arte, mas 
el toro no ha de dar facili-
dades, debe ser bravo y fie-
ro; un torero debe transmi-
tir las mágicas manifesta-
ciones del arte, pero ha de 
generarlas desde los prosai-
cos registros de la técnica. 

Durante 25 años, con to-
reros magistrales o histrió-
nicos, con toreros triunfan-
tes o hundidos en la mise-
ria, con toreros rotos en las 
buidas astas de un toro 
—^Yiyo, Paquirri, Monto-
liú, entre otros, están en el 
recuerdo—, arriba o abajo, 
la fiesta ha seguido su his-
toria tres veces centenaria, 
viva e independiente, aun-
que siempre inmersa en la 
historia de este país. / Joa-
quín Vidal 

Manuel Marín, secretario de Estado para las Relaciones con las Comunidades, durante un descanso en las negociaciones para el ingreso en la CEE. /GARCIA FRANCÉS 

EUROPA EN ESPAÑA. El 12 de 
junio de 1985, el entonces presi-
dente del Gobierno, Felipe Gon-
zález, rubricó en Madrid el Trata-
do de Adhesión de España a la 
Unión Europea. 

Aunque el ingreso efectivo se 
produjo el 1 de enero de 1986, 
con esa firma España ponía fin a 
más de dos siglos de aislamiento 
político y a una larga marcha ini-

ciada con el Tratado Preferencial 
de 1970 y con una candidatura 
presentada en 1977, pero que, ba-
jo el Gobierno de UCD, había 
tropezado con el llamado parón 
francés, en alusión al bloqueo de 
nuestro vecino a la competencia 
que planteaba la agricultura espa-
ñola. 

La entrada en la comunidad 
política europea puso fin al sar-

casmo de la autarquía implanta-
da por la dictadura y dio a nues-
tro país un papel significativo en 
el destino de Europa. 

El fin de los Pirineos como ba-
rrera comcKcial, cultural y políti-
ca proporcionó a España un mo-
tor añadido para el desarrollo eco-
nómico y social, pero, sobre todo, 
posibilitó el desembarco de los va-
lores europeos en una democracia 

joven y todavía en fase de consoli-
dación. 

Con su ingreso, España refor-
zó el flanco sur de la Europa co-
munitaria, y, a cambio, logró la 
incorporación de los valores del 
Estado de bienestar, las ayudas 
para la modernización del país y 
la garantía de un enclave democrá-
tico sin vuelta atrás. / Félix Mon-
teira 



8 EL PAIS Viernes 4 de mayo de 2001 
1 9 8 6 - 1 9 8 7 

El coche de caballos con el féretro del viejo profesor y alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván, desciende por la calle de Alcalá, el 21 de enero de 1986, ante miles de personas./ RAÚL CANGIO 

yN ESTADO DE ANIMO. Los madrile-
ños no enterraron sólo 
a Enrique Tierno. Jun-
to a él reposa también 
un estado de ánimo co-
lectivo, el espíritu que 
aquel alcalde simboliza-
ba: una ciudad amante 
de la noche, del bullicio 
festivo, que se hizo jo-
ven y creativa para 
alumbrar el talento de 
músicos, cineastas y 
otros artistas de vida 
dudosa. Se empezó a re-
ciclar el vidrio para 
construir polideporti-
vos, se construyeron po-
lideportivos que con el 
tiempo fabricarían me-
dallas de oro; se elimi-
nó el paso elevado de 
Atocha, que ejercía de 
muro de la vergüenza 
entre el norte y el sur, y 
se aproximaron el sur y 
el norte; regresaron las 
fiestas populares para 
devolver la calle a aque-
llos a quienes se les ha-
bía usurpado, y hasta 
el pleno municipal des-
cubrió la ironía. Los 
madrileños recupera-
ron el orgullo de serlo, 
aunque ninguno lo fue-
ra. 

Nuestra democracia 
sólo recuerda en la capi-
tal dos cortejos multitu-
dinarios: el del alcalde 
socialista y el que acom-
pañó a la legendaria co-
munista Dolores Ibá-
rruri. Ninguno de los 
dos descansa solo. Hay 
mucho de nosotros en 
sus tumbas. / Álex Gri -jelmo 

Un grupo de jóvenes se enfrenta, en enero de 1987, a las fuerzas policiales antidisturbios durante las protestas estudiantiles. / RICARDO GUTIÉRREZ 

EL APRENDIZAJE DEL CIVIS-MO. En mi gremio circula el tópico 
de que los universitarios ya no son 
lo que eran, progresivamente conver-
tidos en seres dóciles, pasivos y con-
formistas, sólo dedicados a comer y 
callar (es decir, a obedecer para 
aprobar) y que, cuando se les cues-

tiona, ni saben ni contestan.¿Nos 
asiste alguna razón? Quizá. Es cier-
to que, si les compararaos con los 
estudiantes airados de hace tres lus-
tros, su desmovilización resulta pa-
tente. Pero la comparación resulta 
odiosa. En 1987 estallaba el desen-
canto ante una democracia que dis-

taba de lo prometido, y por eso la 
protesta estudiantil aún parecía 
auténtica. Y ahora la Universidad 
semeja la prolongación privilegiada 
de un bachillerato que se preservase 
inmunizado contra la violencia que 
degrada los institutos suburbanos. 

Por eso, la pregunta crucial que 

cabe plantear es en qué clase de 
cultura cívica estamos adiestrando 
a nuestros futuros conciudadanos. 
¿Les enseñamos la reciprocidad de 
los derechos, como debiéramos ha-
cer, o sólo la defensa rapaz de los 
intereses más sectarios?/ Enrique GU Calvo 
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Emiliano Revilla, secuestrado por ETA, saluda desde su casa tras recobrar la libertad, en octubre de 1988./MIGUEL GENER 

REENCUENTRO CON 
LA LIBERTAD. Parecía 
que ya tenía almacenada 
en el olvido la sensación de 
sentirse libre. Por eso, su 
reencuentro con el sol y el 
viento en la cara convirtie-
ron aquel domingo 30 de 
octubre de 1985 en uno de 
los más felices de su vida. 
Tras 249 días de cautiverio 
en el zulo que le había pre-
parado ETA, el empresario 
soriano Emiliano Revilla 
saludó desde el balcón de 
su casa de Madrid a los ve-
cinos que querían compro-
bar con sus propios ojos 
que la noticia de su libera-
ción era cierta. Una vez 
más, un empresario había 
entregado el dinero sufi-
ciente para seguir viviendo. 
La escena se había repetido 
decenas de veces. Familia-
res y amigos y, por exten-
sión, los ciudadanos espa-
ñoles y el propio Gobierno 
desterraban el sentimiento 
de angustia que habían so-
portado tantas semanas. 
Las posibles víctimas futu-
ras tenían motivos para 
dormir más intranquilas: 
los terroristas acababan de 
asegurarse 1.000 millones 
de pesetas para seguir ata-
cando. / Carlos Yárnoz 

Una pareja de jóvenes alemanes celebra con un simbólico beso, en noviembre de 1989, la caída del Muro de Berlín. / LUIS MAGÁN 

CAE EL MURO, CAE UN MUNDO. La 
caída del muro de Berlín marcó el fin de un 
mundo bipolar marcado por más de 40 
años de guerra fría. El imperio soviético se 
ha desmembrado, con todos ios problemas 
que conlleva siempre un proceso de tal cali-
bre. Alemania se ha reunificado, cambian-
do en su favor el equilibro en el seno de la 
ahora llamada Unión Europea, que, con su 
ampliación, se está convirtiendo en el fac-
tor central de la unificación del Viejo Conti-
nente. Como en un freudiano regreso de lo 
reprimido, resurgieron nacionalismos cen-
troeuropeos, y en estos años se han creado 
al menos 17 nuevos Estados en Europa. 
Algunos, pacíficamente, como con el divor-
cio de la República Checa y Eslovaquia. 
Otros, violentamente, con el estallido de los 
Balcanes, que obligó a los occidentales a 
intervenir, primero en Bosnia y luego en 
Kosovo, la primera guerra que libró una 
OTAN creada en 1949 para hacer frente a 
la amenaza soviética. Con el muro se destru-
yó un orden. El nuevo se está creando. Esta-
dos Unidos se ha quedado — ¿por cuánto 
tiempo?- como única hiperpotencia. / An-
drés Ortega Cela baila con su mujer, en Estocolmo, tras recibir el premio Nobel, / LUIS MAGAN 

EL BAILE DEL NO-
BEL. El Camilo José Ce-
la de La familia de Pas-
cual Duarte, San Camilo 
y Oficio de tinieblas 5 
fue recibido en Estocol-
mo para recibir el Pre-
mio Nobel que le corres-
pondió en 1989 con un 
frío intenso que él com-
batió bebiendo vino tin-
to y bailando con la que 
ya entonces era su pare-
ja, la periodista Marina 
Castaño. Cumplió el No-
bel gallego todos los re-
quisitos del protocolo, 
se preparó para ello y 
no dio ni un traspié en 
las abundantes solemni-
dades suecas; la obliga-
ción, también protocola-
ria, de bailar tras la ce-
na que el rey Carlos Gus-
tavo ofrece a los premia-
dos de la Academia No-
bel fue quizá la más pla-

centera entre todas las 
que cayeron sobre el no-
velista, que con tanta 
frecuencia afirma que 
quien resiste gana. Diez 
años más tarde, la ima-
gen de otro Nobel ibéri-
co, el portugués José Sa-
ramago, bailando con 
su pareja, la también pe-
riodista Pilar del Río, 
quedó como recuerdo 
gráfico de la ceremonia 
del premio más codicia-
do del mundo. Las heme-
rotecas no registran bai-
les similares de otros No-
bel de nuestras latitudes 
de estos últimos veinti-
cinco años, Gabriel Gar-
cía Márquez y Octavio 
Paz. Vicente Aleixandre 
no acudió a Estocolmo, 
ni bailaba; fue represen-
tado por el poeta Justo 
Jorge Padrón. / Juan 
Cruz 
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EL POP AMABLE. 
Este culo me suena. 
Es el culo de la mujer 
que ha liderado el gru-
po más exitoso del 
pop español, Meca-
no. Un culo muy juve-
nil en el momento en 
que lo recoge la foto, 
pero ya tremendamen-
te conocido por el pú-
blico quinceañero de 
los ochenta. 

Era el culo del pop 
amable, el tecno pop, 
que se vestía con un 
look imposible, mez-
cla de cueros y de cur-
silería: cadenas de pe-
rro, chupa de cuero, 
faldita fruncida y mi-
nifaldera y unas me-
dias retro a lo Madon-
na, pero mientras la 
cantante americana 
no disimulaba un físi-
co explosivo, la joven 
Ana Torroja ofrecía 
una imagen más bien 
modosita, de chico hn-
berbe que se viste de 
chica. En el momento 
de esta instantánea, el 
grupo se encontraba 
en pleno éxito. No se 
trataba de un pop al-
ternativo, sino de can-
ciones que podía tara-
rear toda la famiha. 
Hace poco vi cómo 
Ana Torroja se queda-
ba horrorizada vien-
do fotos como ésta. 
Es evidente que la 
imagen de los moder-
nos ha cambiado mu-
chísimo desde enton-
ces, pero las cancio-
nes de Mecano, ya su-
perados los años, los 
juicios y los prejucios, 
se han quedado en ese 
apartado de la me-
moria donde uno con-
serva las melodías ale-
gres y superficiales. El 
culo tampoco es el 
mismo; aquél era más 
joven y más lacio, aho-
ra es un culo musculo-
so y solitario. / Elvira 
Lindo 
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La cantante Ana Torroja, durante un concierto de Mecano en el verano de 1989. / ULY MARTÍN 

PALESTINOS E ISRAELIES, 
EN MADRID. A fin de octubre 
de 1991 se celebraba en Madrid 
la primera conferencia sobre el 
conflicto de Oriente Próximo, 
en la que el Estado sionista ne-
gociaba públicamente con la 
OLP palestina de Yasir Arafat. 
Era el primer mojón de un cami-
no iniciado con la reunión del 
Consejo Nacional Palestino en 
1974 en Argel, en la que Arafat 
anunciaba que la OLP establece-
ría un Estado en cualquier zona 
liberada de los territorios ocupa-
dos. La guerra del Golfo, que 
sellaba en marzo de 1991 la de-
rrota del líder iraquí, Sadam 
Husein, último apoyo de la 
OLP en el mundo árabe, y la 
ruina de la organización, aban-
donada por sus proveedores de 
fondos en la península Arábiga, 
convencían a Israel, bajo la pre-
sión del presidente norteameri-
cano, George Bush, de que era 
la gran oportunidad para ini-
ciar conversaciones con un ad-
versario en horas muy bajas. 
Arafat se aferraba, por su parte, 
a la ocasión de volver a primer 
plano de la escena internacional 
y mostrar a la opinión palestina 
que se le reconocía como nego-
ciador. Los dos días de la confe-
rencia pudieron parecer un anti-
cUmax, puesto que el primer mi-
nistro israelí, Isaac Shamir, no 
hizo más que negar que estuvie-
ra en Madrid para discutir na-
da. Los trabajos de la conferen-
cia continuarían, sin embargo, 
en varias sedes europeas y ame-
ricanas sin resultados visibles, 
hasta que la negociación secreta 
en Estocohno y Oslo permitió 
en agosto de 1993 llegar a un 
acuerdo en la capital noruega, 
ratificado con la firma del plan 
de autonomía para Cisjordania 
y Gaza el 13 de septiembre si-
guiente en los jardines de la Ca-
sa Blanca, por el primer minis-
tro israelí, el laborista Isaac Ra-
bin; su ministro de Exreriores, 
Simón Peres, y la delegación pa-
lestina, que encabezaba el pro-
pio Arafat. Un proyecto de paz 
en Oriente Próximo que se halla 
hoy, a casi 10 años de esa firma, 
muy lejos de haberse realizado./ 
M. A. Bastenier 

Aspecto de la Sala de Columnas del Palacio Real durante la inauguración, el 30 de octubre de 1991, de la Conferencia de Paz sobre Oriente Próximo en Madrid. / LUIS MAGAN 
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El Príncipe, en el desfile inaugural de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92./AGusTfN CARBONEL 

EL QUE VE TOTALI-DAD. Después de haberlo visto en la película de Víc-tor Erice El sol del membri-
llo resulta casi imposible no tenerle al pintor Anto-nio López una simpatía sin mezcla, que a la vez se añade y se sustrae a la que pudiera profesársele co-mo artista. Es la simpatía que se tiene por lo que per-cibimos que es muy anti-guo, que estuvo ahí "siem-pre", mucho antes de que existiéramos los que existi-mos ahora, y que no ha variado porque no está su-jeto a los tontos, irrelevan-tes, frivolos cambios. Es la que se siente por los ani-males —que, como dijo Rilke, ven totalidad allí donde nosotros vemos fu-turo, "y se ven en ella, y están a salvo para siem-pre"- ; quizá por algunos paisajes; rara vez hoy por las personas. El problema -si es que es tal— reside en que ese individuo atem-poral resulta que no es un pastor de ovejas inmuta-ble desde que empezaron los tiempos, como ese del que habló aquí hace poco Félix de Azúa, ni siquiera un menestral que aún con-serva intacto el saber y el oficio que no ha aprendi-do sino tan sólo hereda-do, sino que pinta cua-dros, hace obras de arte y además las hace ahora, contemporáneamente con una época que ha expulsa-do a los animales de las ciudades y que acaso ya no sabe ver un paisaje con desinterés y entusiasmo juntos. 

Tal vez por eso, Anto-nio López se ha encontra-do más de una vez con la incomprensión y el recelo de los gestores y trafican-tes actuales del arte, para los cuales es dificil ver en las pinturas algo más que el "efecto" que produci-

La mascota de la Expo de Sevilla saluda a unos turistas en la plaza de Doña Elvira. / GARCÍA CORDERO 

LA GLORLV OLÍMPICA. Hay momen-tos envueltos en un aura mágica, que se recuerdan con nostalgia y a la vez desilusión por su brevedad y su carácter evanescente, casi ilusorio. Este fue el caso de los Juegos Olímpicos celebrados en Barcelona en 1992. La capital catalana renovó sus infraestructu-ras, se abrió a su fachada marítima y se instaló en el mapa internacional como ciu-dad de moda. España demostró su fuerza deportiva, su capacidad organizativa, la mo-dernidad de sus dirigentes, sus deportistas y sus diseñadores, hasta arrumbar el estereoti-po del español racial, feo, bajito y sentimen-tal. Y este momento mágico estalló en la emoción y en el entusiasmo que expresan un buen puñado de imágenes fotográficas y tele-visivas compartidas con todo el planeta, en-tre las que destaca la del principe de Astu-rias desfilando en cabeza de la selección es-pañola. Samaranch, el presidente del COI, los declaró, como de costumbre, los mejores juegos de la historia. Y a la vista de lo ocurri-do después, quizás lo fueron. / Lluís Bassets 

LA ETERNIDAD QUE PROGRESA. 
Corría el año 92. Sevilla, egocentrísta y disimulada, se sentía eterna ante la llegada de la Expo. De sus barrios periféricos ha-bían saUdo años antes los hombres del cam-bio en España. Otros lo habían intentado en la II República, como Diego Martínez Barrios, pero llegó Queipo de Llano, con su sable de Caballería. Llegó después la democracia: Sevilla dejó de ser eterna y apostó por el cambio. Pero era una cues-tión de voluntades. Faltaban hechos y fue el Gobierno de Felipe González el que deci-dió cambiar las viejas carreteras por auto-pistas; los puentes antiguos, por obras de alta ingeniería; los ferrobuses, por la alta velocidad, y los precios ajustados, los arre-ghtos de siempre, por el disparate. Así na-ció una nueva Sevilla entre la comodidad y la especulación. Y hoy Sevilla es otra; más abierta, menos acortijada, más universal y menos egocentrísta. Y es que la eternidad ha pasado a ser progreso. / Fernando Or-gambides 

Antonio López, entre dos de sus obras, en la presentación de su 
antològica en 1993. /M. FLÓREZ 

Los seguidores de Induráin animan al ciclista en el critèrium de Alcobendas de 1993. /MIGUEL GENER 

LA ESPAÑA OPTIMISTA DE INDURÁIN. Los no-venta nacieron con mucho boato y mucha ceremonia en el podio, producto de una nueva generación de deportis-tas nacidos del desarrollo. Miguel Induráin, ciclista nava-rro, hombre de pocas palabras, sujeto a un físico superlati-vo, puso rostro y apellido a aquella España optimista, repentinamente segura de sí misma. Induráin ofreció al ciudadano una experiencia desconocida, impropia de nuestro carácter: la precisión, el cálculo, la preparación como guías para una victoria segura. Durante un lustro, aprendimos a esperar el mes de julio confiados en su éxito inapelable. Ahora sólo nos queda la añoranza. / Luis Gómez 

rán colgadas, y según dón-de. Antonio López es de-masiado remoto y ve de-masiada totalidad para producir ningún "efecto" o para "quedar bien" ahí puesto... Hasta ahora, en que también se ha conver-tido en sólo un nombre. 

siguiendo el destino de to-do artista contemporá-neo. Pero, aunque tam-bién sea sólo un nombre, con él no conviene enga-ñarse, y sí recordar el mo-mento de aquella película en que comenta por qué quiere pintar el sol atrave-

sando su membrillero: "Es que es tan bonito", dice, "es tan bonito"... "que sólo cabe volverlo a hacer", añadiría uno, del mismo modo que tras oír algunas músicas sólo cabe intentar silbarlas, o al ver a algunos animales sólo 

cabe acariciarles el lomo, o tras leer algunos poe-mas sólo cabe leérselos a otro, en voz alta, o si aca-so reescribirlos en un cua-derno —inútilmente, para uno mismo, para asumir-los—, una palabra detrás de otra. / Javier Marías 
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¡VÁYASE, SEÑOR GONZA-LEZ! Se les ve a los de la foto 
mostrando su dedo acusador. 
Son, en primera fila, Enrique Fer-
nández Miranda, Loyola de Pala-
cio y Rodrigo Rato, y detrás, Ga-
briel Cisneros, Celia Villalobos, 
Miguel Ángel Cortés y Teófila 
Martínez. Todavía parecen pro-
mesas salidas de una escuela de 
negocios, todos ellos ajenos a la 
experiencia ilustrativa y embrute-
cedora a un tiempo que supone 
el paso por el Gobierno o sus 
inmediaciones. Era en aquel Ma-
drid de 1994 cuando el nuevo PP, 
que ya había mudado la cuerna y 
empezaba a ser hechura de José 
María Aznar, se sentía por prime-
ra vez derrotado, después de ha-
berse creído en los pasados comi-
cios irremediablemente victorio-
so, tomando por votos contantes 
los gritos enardecidos de sus 
hooligans mediáticos —̂mitad pe-
dros, mitad campanarios—. Los 
de la foto ofrecen \ma imagen 
escrita sólo con la luz, pero, si 
pudiera añadírsele el sonido, po-
dríamos escucharles cantando 
unánimes el estríbillo prescríto 
del ¡Váyase, señor González! Fue 
una legislatura para la rabia y el 
vale todo, sin que los errores de 
aquel Gobierno desmerecieran./ Miguel Ángel Aguilar 

Ely GABÁN DE LUIS ROL-DAN. El hombre del abrigo pare-
ce pedir ayuda en su aparatoso 
relevo. La obtuvo hasta que el 
aplastante peso de la verdad le 
dejó solo, sin abrazos ni compa-
ñías, y lo empujó hasta un parade-
ro ignoto. Traicionó a su Gobier-
no y a la sociedad a la que servía. 
Las costuras de su gabán no 
aguantaron el peso de su fortima 
y se rompieron días antes de que 
se sentara en el Consejo de Minis-
tros. Un ropón de comisionista, 
de intermediario, de testaferro de 
lujo con el que se vistió hasta 
arrojar a su partido a la derrota 
en las urnas. Simboliza el fracaso 
de un Gobierno, el de González, 
en la fiscalización de sus funcio-
narios. / José María Irujo 

Rodrigo Rato y otros diputados del PP señalan hacia los escaños socialistas en el debate sobre la reforma laboral en 1994. / BERNARDO PÉREZ 

Luis Roldán abandona la Dirección General de la Guardia Civil, en diciembre de 1993, poco antes de convertirse en un prófugo de la justicia. / MARISA FLÓREZ 

LA PRIMERA BODA REAL DE LA DEMOCRACY. La de 
la infanta Elena y Jaime de Mari-
chalar fue una boda a la sevilla-
na. Alegre, popular, festiva y es-
pectacular. Con un sol de justicia 
que el 19 de marzo mostró a me-
dio mundo el calor humano con 
el que estas cosas de se hacen en 
España. La primera boda real de 
la democracia fue un increíble es-
pectáculo de color, de luz y de 
buen rollo en esa mezcla increíble 
de tradición y modernidad, de 
pueblo y nobleza, que los contem-
poráneos sólo recordaban de la 
boda de algún torero. 

La televisión dejó justa y pre-
cisa constancia; así que toda Es-
paña vio que la novia no había 
estado nunca tan radiante y que 
regalaba felicidad al salir de la 
catedral y saludar junto a su ma-
rido, un tipo bien plantado, ele-
gantísimo, mientras 150.000 sevi-
llanos daban palmas y gritaban 
¡guapa! en medio del delirio. 
Emocionada, doña Elena, con-
vertida en espléndida protagonis-
ta televisiva, estrenaba un mode-
lo de boda real inédito en el mim-
do: con el pueblo como testigo y 
partícipe de la gran fiesta. / Mar-garita Rivière 

La infanta Elena, recién casada con Jaime de Marichalar, saluda a los sevillanos, el 18 de marzo de 1995, tras abandonar la Catedral./RODRÍGUEZAPARICIO 
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Aznar, con Alvarez Cascos y Ana Botella, saluda a sus seguidores desde la sede del PP tras ganar las elecciones en 1996. / LUIS MAGÁN 

"RODRIGUEZ, LO HEMOS CONSE-GUIDO". Tras una fundación mal cimen-
tada (AP) que precisó de una refundación 
(PP), después de 19 años de espera y seis 
derrotas encadenadas, por fm, la V de la 
victoria se asoma al balcón de Génova 13, 
en la noche del 3 de marzo de 1996. Para 
trazar el dibujo victorioso, José María Az-
nar se ayuda de Francisco Álvarez Cascos, 
sostén de su derecha, y Ana Botella, que le 
apoya por la izquierda. A los tres se les 
ilimiina el rostro con el fervor de la multitud 
que agita banderas y alguna consigna de la 
que, antes de que se disuelva la manifesta-
ción, habrán de arrepentirse: "Pujol, enano, 
habla castellano". Lejos de la "mayoría cla-
ra y rotunda" a la que aspiraba Aznar, el 
mandato de las urnas convertía a Pujol 
—también a Arzalluz— en un santo impres-
cindible en la procesión del poder. Rodrigo 
Rato se encargaría de fabricarle las andas y 
Aznar, incluso, hizo de costalero penitente 
confesando que hablaba catalán en la intimi-
dad. No fue desde luego su gran noche, que 
se demoró cuatro años, pero fue una noche 
decisiva en la vida de los Aznar. El día de la 
"victoria suficiente" no hizo declaraciones a 
la prensa, pero lo que sentía se lo confesó el 
ya investido presidente a su acompañante, 
en su primer contacto con los botones del 
poder, desde el interior del Mercedes blinda-
do que le conducía al palacio de La Mon-
cloa: "Rodriguez, lo hemos conseguido". / Daniel Gaveta 

"•"'••'"''• •• • AtiwinTìiniif%nmiiii 

Los padres de Miguel Ángel Blanco, concejal del PP asesinado por ETA, en el cementerio de Polloe, el 13 de julio de 1997. /JESUS URIARTE 

José Antonio Ortega Lara, con su esposa, al llegar a su casa en Burgos el 1 de julio de 1997, tras ser liberado por la Guardia Civil. / BERNARDO PÉREZ 

DOCE DIAS DE JULIO. Es 
difícil concentrar más emociones 
en menos días. Todos los grados 
del horror, la incredulidad y la 
indignación humanos se vivieron 
en las jornadas comprendidas en-
tre el 1 y el 13 de julio de 1997 y 
reflejadas en estas dos imágenes. 
La mirada enajenada de José An-
tonio Ortega Lara al reencontrar-
se con su casa y sus vecinos, cual 
Lázaro resucitado, refleja el estu-
por de quien vuelve a la vida y a 
la luz tras saberse muerto duran-
te 532 días. La desolación de los 
padres de Miguel Ángel Blanco 
ante el muro del depósito de ca-
dáveres del cementerio de Polloe 
ofrece en la segunda un destilado 
amargo de los sentimientos que 
embargaron a millones de perso-
nas en todo el mundo durante la 
pasión y muerte del joven conce-
jal de Ermua. La obscena exhibi-
ción de crueldad desplegada por 
ETA con el inhumano cautiverio 
del funcionario de prisiones y el 
asesinato a plazo fijo del joven 
concejal popular de Ermua remo-
vió las conciencias, arrumbó vie-
jos clichés y provocó una rebe-
lión cívica contra la barbarie de 
dimensiones desconocidas. Aque-
lla desbordada marea de julio de 
1997 puso en marcha en el País 
Vasco profundos movimientos 
sociales y políticos que aún no 
han cristalizado. / Emilio Alfaro 



14 EL PAIS Viernes 4 de mayo de 2001 

1 9 9 8 - 1 9 9 9 

LA SEPTIMA. El madridis-
ta siempre pensó que esta co-
pa le pertenecía. Como esas 
familias sefardíes que guar-
dan de generación en genera-
ción la llave de su casa de Tole-
do con la convicción de que 
sigue siendo suya, así los ma-
dridistas guardaron siempre 
muy dentro la convicción de 
ser los únicos propietarios le-
gítimos de la Copa de Euro-
pa. Así año tras año, hasta 32. 
Y un buen día pudieron sacar 
la llave, meterla en la cerradu-
ra y comprobar que sí, que 
abría. Fue el 20 de mayo de 
1998, en Amsterdam, en el 
Arena Stadium, la última joya 
de la arquitectura deportiva. 
Y ante el Juventus de Turin, 
equipo de máximo rango. Mi-
jatovic, representante de una 
promoción efìmerà que se es-

fiunó entre aromas de noches 
dulces y coches de lujo, marcó 
el gol y se elevó así de orgullo-
so con la copa recobrada. 
"No hemos robado a nadie. 
Vinimos para recobrar la Co-
pa de Europa y lo hicimos", 
protestó Mijatovic cuando le 
acusaban, junto a sus compa-
ñeros, de inclinación a la dolce 
vita. Recobraron la copa, sí, y 
acabaron con ima obsesión 
que había llegado a bloquear 
a La Quinta del Buitre, prema-
turamente frustrada por sus 
fracasos en esta competición. 
Dos años después, ya sin esos 
lujosos mercenarios (Mijato-
vic, Suker, Seedorf), un equi-
po recompuesto a toda prisa 
repitió la conquista. Y este 
año sigue ahí. Sí, definitiva-
mente, el Madrid ha vuelto a 
casa. / Alfredo Relaño 

LOS copresiaenieb UCI D O O I I F„«¡An en 1 9 9 9 . / R . GUTIÉRREZ 

BANQUEROS. Día 5 de 
Marzo de 1999. Los presiden-
tes del Banco Santander, Emi-
lio Botín —el gran capitalis-
mo familiar—, y del Central 
Hispano, José María Amus-
átegui —la tecnoestructu-
ra—, ajustan al minuto sus 
relojes. Con su gesto simbóli-
co acometen mañana la junta 
que fusiona a ambos bancos 
en un nuevo gigante, el BS-
CH, líder del sector. Le segui-
rá enseguida la creación del 
BBVA (Bilbao Vizcaya-Argen-
taría). La hora de las fusiones 
sincroniza a las entidades es-
pañolas con las europeas. El 
mayor tamaño es la respuesta 
al triple reto de la libertad de 
circulación de capitales, el 
mercado único europeo y la 
globahzación. Así, la concen-
tración moderniza la econo-
mía española, le otorga masa 
crítica. El peligro de oligopo-
lio en el sistema bancario 
—muy saneado a lo largo de 
dos decenios—, se contrarres-
ta por la àcida competencia, 
gracias a la pujanza de otras 
entidades medianas o gran-
des (La Caixa), la presencia 
de bancos extranjeros y la ma-
yor cultura financiera de los 
consumidores. Pero se revela 
más acuciante a través de sus 
participadas industriales o de 
servicios. La nueva gran ban-
ca, junto a las empresas públi-
cas privatizadas, acelera su ex-
pansión en Latinoamérica, 
que convertirá a España, en 
el año 2000, en el primer in-
versor mundial en la zona. A 
la España europea, la única 
históricamente capaz de gran-
des apuestas. Xavier Vidal-
Folch 

Mijatovic levanta la séptima Copa de Europa del Real Madrid, el 20 de mayo de 1998 en el estadio de Amsterdam. / GORKA LEJARCEGI 

AQUELLA TÓRRroA 
TARDE DE AGOSTO. Ma-
rion Jones traspasó la fina 
divisoria que separa la pleni-
tud física de la quiebra del 
cuerpo, temible línea que de-
fine la actividad de los gran-
des atletas de nuestro tiem-
po. Parecía una carrera in-
trascendente, apenas un pró-
logo en la búsqueda de un 
sueño considerable, ganar 
tres medallas de oro en los 
Mundiales de atletismo de 
Sevilla. La velocista estado-
unidense había triunfado en 
la final de 100 metros con 
una demostración de pode-
río que inmediatamente la si-
tuó entre las mejores velocis-
tas de la historia. En Ma-
rion Jones se decantaba una 
precisa y rara selección gené-
tica, la clase de código que 
establece la diferencia entre 
el buen campeón y el super-
class Privilegiada por la na-
turaleza, no atendió en Sevi-
lla a los mensajes de su cuer-
po, que rechazó la parte que 
ella no dominaba: el salto y 
su técnica, donde Marion pe-
lea entre su ambición y sus 
limitaciones. La pugna de ex-
tremos se cobró su pieza 
días después de la final de 
longitud, donde fue derrota-
da. En lo que parecía una 
sencilla semifinal de 200 me-
tros, Marion Jones cayó ful-
minada en la recta por un 
espasmo en la espalda, ante 
el estupor de la gente, que en 
aquel instante comprendió 
que no hay condición invul-
nerable incluso para aque-
llos que parecen elegidos 
por los dioses. / Santiago Se-
guróla 

La atleta Marion Jones cae lesionada, el 25 de agosto de 1999, en los Mundiales de Sevilla. / RAÚL CANGIO 
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El director de cine Pedro Almodovar y la actriz Penèlope Cruz, en una limusina en Los Ángeles camino de la ceremonia de ios Oscar el pasado a ñ o Z Z Z ^ T ^ , 
PIEL DE LIMUSINA. Las ni-
ñas ya no están de luto, al menos 
ya no lo están por el cine espa-
ñol, algunos de cuyos talentos 
han sido puestos en órbita junto 
a los planetas mayores de la más 
rutilante cinematografia mun-
dial. Y el negro ya no es el color 
de Bernarda Alba, ni el de los 
interminables duelos que Pedro 
Almodóvar vio llevar a su madre 
durante su infancia y que le mar-
caron hasta el punto de hacerle 
vestir sus películas con los más 
desafiantes colores de la emo-
ción y el descaro. Negro es aquí, 
para Almodóvar y para una de 
sus actrices predilectas. Penèlope 
Cruz, nueva estrella latina de Ho-
llywood, sinónimo de tapicería 
cara, de atuendo elegante para 
una noche de gala, cualquier no-
che, por la que se abren camino 
mecidos en el interior del símbo-
lo por antonomasia del éxito 
americano: la limusina. Negra 
piel de limusina, negra seda para 
forrar el resultado final del sueño 
de siempre, aquel que hizo excla-
mar a muchos, cuando niños: 
"Mamá, ¡quiero ser artista!". / Maruja Torres 

LA MIRADA DEL HORROR. 
El guardia de los guantes Wan-

j-n" va "r%VfrrriVrTl"fffiyTtffT̂  
tra el muro, pero seguramente ha-
brá perdido la cuenta antes de 
llegar al final, porque a sus ojos 
todos serán muy parecidos, igua-
les en el color de la piel y en las 
expresiones atónitas, esperanza-
das o aterradas de los ojos, en la 
extenuación de su viaje larguísi-
mo hacia el Norte, hacia esta últi-
ma frontera, en las gorras y man-
tas que no los protegen contra la 
intemperie. Antes de llegar al últi-
mo de los seres sin nombre alinea-
dos junto al muro, el guardia ha-
brá perdido la cuenta y tendrá 
que comenzar de nuevo, pero, 
aunque esta vez le salgan los nú-
meros, tampoco importará mu-
cho, porque dentro de unos días, 
o dé unas horas tan sólo, serán 
muchos más los que hayan llega-
do, y habrá que empezar la cuen-
ta de nuevo, y además el cálculo 
aritmético no explica nada, no 
cuenta la historia única y sin du-
da atroz de cada uno de esos 
hombres y mujeres, tan semejan-
tes en la foto, igualados por su 
infortunio y por nuestra mirada 
europea, y, sin embargo, tan indi-
viduos como cualquiera de noso-
tros, cada uno con el relato de 
una huida y de un horror guarda-
do en la memoria, inscrito en la 
mirada. / Antonio Muñoz Molina 

La Guardia Civil realiza, en febrero pasado, un recuento de los inmigrantes detenidos en Tarifa (Cádiz). / JOSÉ BIENVENIDO 


