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Miles de fotografias han acompanado a nuestros lectores a lo largo de estos 25 afios. En este numero especial no hemos querido
hacer, porque era una tarea imposible, un recorrido exhaustivo de las imdgenes publicadas en estos 8.746 numeros. Se trata,
tan sélo, de recoger algunas de las que hemos considerado mds significativas de todas las que han hecho, exclusivamente, los
fotégrafos de EL PAIS. Y junto a la imagen, afio a afio, ofrecemos cémo ven esas fotos escritores y periodistas.

El tiempo son
nuestras imagenes

MANUEL VICENT

“ada envejece mejor que las fotografias. Cuando alguien se

queja de que ha salido mal en un retrato, hay que decirle:

“Espera unos afos y ese rostro que hoy te parece deleznable,
un dia te va a parecer maravilloso”. La literatura se pudre muy
pronto. Pasado un tiempo, casi todas las novelas se vuelven
insoportables y practicamente todos los articulos de actualidad son ilegibles fuera

de contexto. Sucede lo mismo con las canciones de moda, con los ritmos de baile,

ELPAIS

con los edificios vulgares, con la pintura mediocre.
En cambio, no hay una fotografia mala que el tiem-
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cuyo nombre ni siquiera recordamos.

Cuando los sucesos de cada dia se inmovilizan en

una foto, en ellos también se realiza el sortilegio de

eivil
muctiocn
un atenlade |

Dorian Grey. Con el tiempo cualquier tragedia se

vuelve sugestiva. La vida siempre transcurre en dos

planos. A la luz del dia su tejido consiste en una serie

de acontecimientos bien visibles: un accidente ferro-

perfactamente con
clare en pestillas

viario, la final de un campeonato, la sangre de un
crimen famoso, una boda real, la firma de un trata-
do, una inauguracion, un concierto, un desfile, unas e T
Portada del primer niimero de EL PAIS.
elecciones, un atentado terrorista, una batalla de
flores. Estas noticias nacen, crecen y se olvidan: con ellas van envejeciendo por
fuera los ciudadanos. Pero esa corriente de hechos cotidianos también crea un
espejo interior lleno de imagenes congeladas que se conservan siempre intactas. Es
la memoria colectiva. Cuando esas imagenes salen a la superficie después de los
afios se produce una convulsién en nuestro inconsciente: algo de muy adentro
emerge con ellas. Con las noticias terribles que ya murieron sucede lo mismo que

con los rostros de los personajes que en su momento nos parecieron innobles. El

Pasa a la pagina siguiente
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tiempo las dora. Sus imagenes se
funden con la memoria hasta
convertirse en la sustancia de
nuestros deseos. Mientras uno se
reconozca en ellos, seguira estan-
do vivo. En la historia actual to-
do lo que no son fotos es polilla
de archivo, palabras y patas de
hormiga. Lo mismo que en el
mar lo que no son olas es polvo
de cascara de mejillones.

Se cumplen ahora 25 anos de
la vida de este periddico. EL
PAIS vuelve la vista atras y saca
un cuaderno de fotografias que
es el testimonio del ultimo cuar-
to de siglo de nuestra historia.
En aquel mes de mayo de 1976,
Espana olia a almendra amarga
de los gases lacrimo6genos, el pa-
norama desde el puente lo consti-
tuia el hormigon del paso eleva-
do de Atocha repleto de los obre-
ros airados y bajo las acacias en
flor de la Universitaria discu-
rrian los caballos de los guar-
dias. De pronto, en Montejurra
sond un tiro mortal que tuvo
cuatro ecos en el valle y ese dispa-
ro fue la senal de salida para los

En aquel mes
de mayo de 1976
Espaiia olia
a almendra amarga
de los gases
lacrimogenos

corredores de la Transicion. Con
la cabeza ensangrentada de un
carlista en aquella romeria se
abre este album de la memoria
mientras con un sorbito de
champan brindabamos por nues-
tro amor al compas de Los Brin-
CcOs.

Las imagenes del Congreso
de los Diputados con una Pasio-
naria durmiente y un Alberti a
la sombra de las palmeras tropi-
cales de su propia camisa con el
pelo de huevo hilado nos devuel-
ven a nuestros pantalones de
campana, a la minifalda con po-
lainas, a las patillas de hacha has-
ta la mandibula y a la trenca con
trabillas de husar, pero esas fo-
tos que conmueven a una genera-
cién no significan ya nada para
los jovenes de ahora. Esos seres
que hoy llenan las discotecas
eran entonces sélo 6vulos y es-
permatozoides que bailaban su-
mergidos en el fondo de un espe-
jo velado. Ser joven consiste en
reflejarse en la realidad actual y
en no tener nunca 20 anos en
ninguna fotografia.

La soledad de Adolfo Suarez
en el banco azul, el disefio de
pana y camisa de lefiador de Feli-
pe Gonzalez, la cabeza del Mo-
narca todavia sin modelar, la
Guardia Civil con tricornio y ca-
pote, la Espafia negra que estaba
tomando un color ala de mosca
que nos parecia risueno, las vis-
ceras provocadas por un coche
bomba, el rumor de sables du-
rante los desfiles de la Victoria,
estas estampas formaban la tra-
ma de aquellos dias en que la
modernidad luchaba contra las
pelotas de goma abriéndose pa-
so entre los urinarios malolien-
tes de los colmados y las cazue-
las de tordos fritos. Un cuarto
de siglo es tiempo suficiente pa-
ra que un pais cambie de piel
aunque sélo sea por el simple
crecimiento biolégico. Pero suce-
de que hace 25 afnos en Espana
se deshizo el nudo que la tenia
atada por la pata, los dinosau-
rios movieron el rabo y entonces

195619 ] 7

- e
]
3

. 1
S50 o

MONTEJURRA. El cielo estaba encapota-
do sobre el monasterio de Irache, al pie de
Montejurra. Los carlistas se aprestaban a su-
bir a su monte sagrado entre aires de fiesta y
voluntad de hacer frente a lo que viniera. De
repente, por un estrecho camino aparecié un
grupo de hombres, no mas de veinte, algunos
tocados con boina roja. Alguien los vi6 lle-
gar y di6 la voz de aviso. En un segundo,
desde aquella explanada decenas de carlistas

comenzo un vuelo uniformemen-
te acelerado que nos ha conduci-
do desde el siniestro asesinato de
los abogados de Atocha hasta el
altar de Hollywood donde Pedro
Almodévar rez6 a todas sus vir-
genes castizas con el Oscar en
brazos antes de ser rescatado
por ese cisne llamado Penélope
Cruz.

Todo pasa y todo
muere, menos
las fotos que nos
hacen jovenes
y felices en medio
de las desgracias

Todo pasa y todo muere, me-
nos las fotos que nos hacen jove-
nes y felices en medio de las des-
gracias. Después de muchos
anos, cualquier mediocridad
también se vuelve nostalgia. Las
imagenes de este album no refle-
jan acontecimientos espectacula-
res, sino sucesos tal vez secunda-
rios o elipticos que en su momen-
to constituyeron el trabajo coti-
diano de los fotografos de EL
PAIS, cada uno de ellos con una
mirada distinta que sintetizaba
un mundo propio. La sugestion

Un carlista gravemente herido, el 9 de mayo de 1976, tras intentar subir a la romeria de Montejurra. / CESAR LUCAS

gritos.

de una fotografia depende del
numero de conexiones laberinti-
cas que encuentre en el espejo
velado de nuestra memoria. Hay
imagenes que nos transportan
por galerias interiores a una can-
ciébn remota y ésta a su vez se
une a un perfume perdido y jun-
tos nos llevan al tacto de una
piel, al recuerdo un placer o de
una muerte. Hay figuras de co-
lor sepia que en un instante des-
encadenan emociones desconoci-
das. Por eso la fotografia con el
paso de los afnos vuelve siempre
a nacer.

Una buena foto tiene que ex-
plicarse por si misma sin que la
acompaifie ninguna clase de lite-
ratura. Solo en este caso tiene
sello para pasar a la posteridad.
Llegara un momento de los si-
glos venideros en que la imagen
de Tejero asaltando el Congreso
de los Diputados despertara cu-
riosidad inicamente por el bigo-
te de ese guardia civil. Quienes
asistan a una futura exposicion
de fotos antiguas ignoraran
quién era entonces el Rey de Es-
pana, no sabran repetir el nom-
bre del presidente del Gobierno
ni qué trataba de derribar ese
becerro crispado con una pistola
en la mano; en cambio, todo el
interés de los espectadores se de-
tendra en el estilo de chaqueta
con que vestian en 1981 los dipu-
tados espaiioles, del mismo mo-
do que ahora nos seduce la cas-

salieron a su encuentro agitando sus recios
bastones. A Montejurra habia que subir con
ellos. Varios de los otros, los "fachas", tam-
‘bién los llevaban. Ambos grupos los usaron a
conciencia, apuntando a las cabezas, pero sin

El joven de la foto no fué el unico herido.
Pero los intrusos llevaban las de perder y
empezaron a retirarse. Entonces un tipo ma-
duro y con gabardina sacé de su bolsillo

una pistolita y dispard, casi a bocajarro y
muy tranquilo, sobre un carlista. La mayo-
ria de los periodistas que estabamos alli
mismo Vimos por primera vez matar a un
hombre. Nos pareci6é demasiado facil y, por

tanto, mas terrible de lo que creiamos. Lue-

pa en la levita de Canovas y la
forma tan pintoresca con que se
calaba el sombrero de copa Sa-
gasta e ignoramos sus discursos
y nos tienen sin cuidado sus
odios enfrascados.

También en el futuro seremos
juzgados por estas fotografias,
porque la sustancia de nuestro
tiempo la constituyen nuestras

Llegara un momento
en que la imagen de
Tejero en el Congreso
despertara curiosidad
unicamente por
el bigote del guardia

imagenes. No hay nadie que al
contemplar una revista grafica
de los afios veinte no desee ha-
ber vivido aquella felicidad eva-
nescente ni artista moderno cu-
yo seso no derrame lagrimas por
no haber compartido las noches
de Montparnasse junto con Mo-
digliani, Joyce, Picasso y la tro-
pa de dorados bohemios. El peli-
gro de las imagenes llega hasta
el punto de hacer morbosos la
esvastica y los correajes de los
nazis, el rostro crispado de Hit-
ler y los desfiles bajo los tilos de

go, en la cima, tiraron con metralleta y se
cargaron a otro. Y las balas silbaron por
encima de nosotros. Entonces si que pare-
ci6 una guerra./ Carlos Elordi

Berlin. Reducida a una sola foto-
grafia, la Resistencia francesa
contra el fascismo estaria repre-
sentada por un tipo parecido a
Yves Montand en bicicleta jun-
to a los railes infinitos de un
tren y con un cigarrillo en los
labios.

He aqui 25 anos de nuestra
historia en imagenes que queda-
ran a salvo si los espafioles del
futuro, al contemplarlas, sienten
un suave pellizco estético en el
diafragma e, ignorando cémo
éramos en realidad, deseen ha-
ber compartido nuestras fiestas,
pasiones y esperanzas.

Nadie sabe hoy qué rostro o
acontecimiento sintetizara en el
futuro la sustancia de nuestro
tiempo. Tal vez alguna imagen
de este album sera la clave que
explique todo el enigma del final
del milenio. La historia es una
corriente de bufalos ciegos que
necesita muy poco pasto para ali-
mentarse. A veces con una sola
frase, con una sola fotografia,
tiene bastante. ;Cela bailando
un pasodoble en Estocolmo? (El
torero Yiyo corneado y muerto
dentro de un féretro? ;Los labios
infinitos de Penélope Cruz? Ten-
dra que ser una imagen sugesti-
va que exprese la nostalgia de un
tiempo en que, aun en medio de
la tragedia y de la vulgaridad,
aquellos seres que sOmos noso-
tros un dia fueron jévenes y pare-
cian felices.
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EL TERROR. Cinco féretros, cinco cada-
veres de abogados laboralistas vinculados
a Comisiones Obreras y al Partido Comu-
nista, asesinados el 24 de enero de 1977 en
su despacho de Atocha por un comando de
incontrolados empenados en acobardar el
impulso democratico de la Transicion.
Atentados contra publicaciones, librerias,
y asesinatos de estudiantes forman parte
de una estrategia de disuasién contra la
izquierda que emerge de la clandestinidad
o contra la vanguardia critica de la socie-
dad civil, para que la reforma posfranquis-
ta no se convierta en ruptura. Los cadave-
res de los abogados Luis Javier Benavides,
Enrique Valdevira, Angel Elias Rodriguez,
Francisco Javier Sauquillo y Serafin Holga-
do fueron cortejo por las calles de Madrid,
rodeados por una inmensa emocién demo-
cratica y seguidos por sus compaieros de
lucha, que mantuvieron un espectacular
autocontrol. Los asesinos factuales, conec-
tados con el sindicato vertical franquista y
con las tramas negras econoémicas y milita-
res que volverian a emerger el 23-F de
1981, fueron detenidos y con el tiempo se
beneficiaron del juego legal democratico.
Algunos escaparon de sus carceles o de sus
permisos judiciales y todavia transitan por
el mundo a la sombra protectora de la
internacional fascista. / Manuel Vazquez
Montalban

Dolores Ibarruri, Pasionaria, y Rafael Alberti bajan del brazo por las escaleras del Congreso, el 13 de julio de 1977, en la constitucién de las primeras Cortes democraticas. / MARISA FLOREZ

LOS SIMBOLOS. La

transicion democratica
echaba a andar. La ruptura
no es posible y comunistas
y socialistas ya lo han enten-
dido. Pero las imagenes
muestran que ya nada va a
ser igual. Los-simbolos de
los vencedores de la guerra
civil, 40 afios rampantes,
son arrojados sin ira, casi
administrativamente, ante
la fachada de la sede de lo
que fue el partido unico, la
Secretaria General del Mo-
vimiento. Al mismo tiem-
po, los vencidos no sélo co-
mienzan a regresar, sino
que ocupan lugares preemi-
nentes. Esta manana de ju-
lio de 1977, las dos Espa-
fias se encuentran en el pala-
cio del Congreso, en la ca-
rrera de San Jer6nimo. Se
hace un silencio expectante

cuando una mujer, ya ancia-
na, nervuda atin, con el mis-
mo moio recogido y vesti-
da de negro, igual que hace
40 afios, avanza entre los
diputados para tomar su si-
tio en la Mesa de Edad de

la primera reunién de las-

Cortes democraticas. Es
Dolores Ibarruri, Pasiona-
ria. Si, la misma diputada
del discurso encendido del

“afio 1936 en este hemiciclo,

la Pasionaria del “No pasa-
ran” de la defensa de Ma-
drid. Pasionaria ha espera-
do sentada en un rincén del
antiguo bar de las Cortes,
bajo sus rancias cortinas ro-
jas, recibiendo saludos de
jovenes periodistas que de
ella sélo sabiamos por los
libros. Su voz sigue siendo
firme. Le acompana, como
un pavo real floreado de co-

lores, Rafael Alberti, el poe-
ta gaditano, icono del exilio
intelectual del PCE. Son
los diputados comunistas,
la memoria histérica que se
abre paso para significar
que las cosas empiezan a
cambiar. Algunos dipu-
tados asombrados, la nos-
talgia de lo anterior todavia
no se ha desvanecido, pare-
cen no creérselo. Es el
simbolo de la amnistia, la
reconciliacion, el pase defi-
nitivo de pagina. Sélo dur6
unas horas, pero la fotogra-
fia refleja mejor que los dis-
cursos de ese dia de julio el
talante de la Espana sin ex-
clusiones que comienza a
construirse. Yo estuve alli y
recuerdo esa manana como
uno de los momentos mas
emocionantes de la transi-
cion./ Francisco G. Basterra
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LA UTOPIA JORNALERA.
Hay problemas que persisten al
cabo del tiempo: los campesinos
que buscan tierras. Un tiempo
que puede ser medido a golpe de
tricornio. Hace 23 afios, jornale-
ros andaluces traian en jaque a la
Guardia Civil, los civiles, en la
geografia depauperada del cam-
po andaluz. Pueblos con fuertes
resonancias jornaleras como
Utrera, El Coronil, Marinaleda,
Villamartin, Lebrija... Aquellas
utopicas ocupaciones de tierras
mal labradas eran duramente cas-
tigadas por los civiles, apostados
al borde de los caminos metralle-
ta en mano lista para disparar.
Ternura causan hoy las estampas
de aquellos lideres jornaleros del
Sindicato de Obreros del Campo
(SOC), chaquetilla de pana rai-
.da, barba descuidada y extrema
delgadez producto de muchas
huelgas de hambre, como una de
Paco Casero, 35 dias seguidos sin
probar bocado, o el todavia ejer-
ciente Juan Manuel Sanchez Gor-
dillo. La utopia sigue viva. / Ro-
man Orozco

LA CONSTITUCION DE TO-
DOS. Esta es una fotografia in-
solita en la historia politica de
Espafia porque por primera vez
se rubrica una Constitucion re-
dactada y pactada por fuerzas
politicas de izquierda, de centro
y de derecha, y porque nunca
un rey espafol habia firmado
una Constitucién en cuya redac-
ciéon habian participado socia-
listas, comunistas y nacionalis-
tas. :

También es insdlita porque
por primera vez se crea un siste-
ma general de autonomias en el
marco de una monarquia. Es
mas que insolita porque con el
voto final del Congreso y del Se-
nado y la firma del Rey se cie-
rran formalmente los cuarenta
anos de dictadura franquista. Y
es espectacularmene insolita por-
que el propio Rey que la firma se
convierte en un monarca que rei-
na pero no gobierna, como sus
colegas escandinayos.

Esto es lo que yo pensaba
aquel dia en el Congreso. Y es
también lo que sigo pensando,
veintiddés afos después, cuando
algunos publicistas idiotas pre-
tenden decirle al Rey como, cuan-
do y con quién debe casarse su
sucesor en nombre de las viejas
monarquias y de los solemnes
prejuicios de antafio entre nobles
y plebeyos. / Jordi Solé Tura

LA SOLEDAD DE SUAREZ.
Adolfo Suarez ha sido, quizas, el
presidente del Gobierno mas soli-
tario con que ha contado la nue-
va democracia espafola, tal vez
porque fue el politico que mas
crisis tuvo que soportar a lo lar-
go de todo su mandato. Suarez
sufrié no sélo los bandazos de la
vida politica del pais, o el acoso,
a veces despiadado, de la oposi-
cion, sino también el aislamiento
y la conspiracion dentro de su
propio grupo, la UCD. Por eso,
la sensacion de soledad que trans-
mitié esta imagen corresponde a
una constante de aquellos anos y
se hace atin mas heladora si se
recuerda que ese dia el presidente
del Gobierno acaba de suspen-
der, deprisa y corriendo, un viaje
oficial a Estados Unidos para ha-
cer frente a una crisis militar de-
sencadenada por el teniente gene-
ral Jaime Milans del Bosch. Jus-
to sera decir que en la sala, aquel
dia, se encontraban también Fer-
nando Abril, que hablaba en la
tribuna, y el teniente general Gu-
tierrez Mellado. / Soledad Galle-
go-Diaz
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Francisco Macias, durante el juicio contra él, en 1979. / J. AMESTOY

DEPUESTO Y EJECU-
TADO. Francisco Macias
Nguema, primer presidente
tras la independencia de la
Republica de Guinea Ecua-
torial, colonia espaiiola has-
ta octubre de 1968, fue de-
rrocado, detenido, juzgado
y condenado a muerte en-
tre el verano y el otofio de
1979. Permaneci6 en el po-
der durante 11 afios. Su jui-
cio publico en el cine Mar-
fil de Malabo fue seguido
por los ecuatoguineanos co-
mo un atribulado trance,
pese a haber vivido su man-

dato bajo un clima de te-
rrot. Por orden suya, al me-
nos cuatrocientos de sus
opositores fueron elimina-
dos mediante la tortura, el
apaleamiento o la ejecu-
cién sumaria, segun el tribu-
nal militar que le juzgd y
condend. El que fuera secre-
tario de juzgado bajo la ad-
ministracion colonial se
consideraba a si mismo “el
unico milagro contempora-
neo de Guinea Ecuatorial®,
como grit6 antes de ser fusi-
lado en la prision de Black
Beach. / Rafael Fraguas

El presidente Adolfo Suarez, solo en el banco azul del Congreso, en la sesion d

el 25 de septiembre de 1979, en plna crisis de Gobierno. / MARISA FLOREZ
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TRANSICION CULTURAL.
(Cuantos espafioles jovenes ha-
bian tenido en su lugar de trabajo
una imagen del Guernica antes de
1981? Este cuadro, épico pero
también vanguardista, situado en
la mejor tradicién de la pintura
de historia, fue un simbolo en
1937, pero con el paso del tiempo
adquirié una dimensién mas am-
plia y universal. Hoy es la denun-
cia mas tajante contra cualquier
muestra de fuerza ciega y brutal
que abra las entrafias del caballo
y haga que una mujer, con el ros-
tro cicatrizado por sus lagrimas,
recoja los restos de su hijo. Para
los espafnioles de 1981 tenia una
dimensién especial. Su presencia
en Espana significaba normali-
dad democratica, superaciéon de
la guerra civil, asuncién orgullosa
de un pasado cultural perdido y
voluntad de convivencia entre op-
ciones diversas. Su venida fue el
resultado de un tenaz esfuerzo co-
lectivo con la benevolencia del
MOMA neoyorquino y una parte
de los herederos del pintor. Signifi-
¢d, en el terreno cultural, lo mis-
mo que la legalizaciéon del PCE
en el politico. En la inauguracion,
presentes Dolores Ibarruri y Ma-
nuel Fraga, estaba protegido por
un grueso cristal en forma de ur-
na. Bien mirado, resultaba l6gico
que asi fuese. / Javier Tusell

Algunos de los cuerpos de los 48 nifios muertos en un colegio d
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Presentacion del Guernica, en 1981, tras su regreso a Espana. / MARISA FLOREZ
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ORTUELLA. Un dia de octu-
bre de 1980, una explosién de
gas derribo la escuela de Ortue-
lla, localidad minera vizcaina.
Entre los escombros dejaron su
vida 49 nifos y tres adultos. Luis
Alberto Garcia, cuya casa se en-
contraba a unos 200 metros del
lugar, trabajaba como ayudante
de Alfredo G. Francés, fotégrafo
de EL PAIS en Bilbao. Fue de
los primeros en llegar. Unas mu-
jeres habian comenzado a sacar
a los nifios de entre los cascotes.
Luis A. Garcia, que acababa de
cumplir 20 afios, hizo media do-
cena de fotos de los cuerpos sin
vida de los hijos de sus vecinos y
amigos. A continuacién se des-
may0. Poco después comenzaron
a llegar los padres de los nifos y
los primeros periodistas. Tam-
bién el alcalde, los concejales.
Uno de ellos era Daniel Herranz,
miembro entonces del partido co-
munista y cuya imagen desconso-
lada derrumbada sobre el féretro
de su amigo el ex gobernador
Juan M. Jauregui, asesinado por
ETA, seria portada tragica en ju-
lio de 2000. Los fotografos de
prensa vascos ya estaban acos-
tumbrados a ver la tragedia en
primer plano: aquel mismo dia
hubo dos atentados mortales en
Guiptizeoa y otro mas en Vizca-
ya. Pero ninguna imagen de la
época fue tan terrible como la
que abriria la edicién del 24 de
octubre de 1980, captada la vispe-
ra, antes de perder el conocimien-
to, por aquel joven fotografo de
Ortuella. / Patxo Unzueta
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La entrada del Congreso durante el golpe de Estad

UNA NOCHE DE MIEDO.
Un guardia civil de gran mosta-
cho dejo sin respiraciéon a Espa-
fia en la media tarde del lunes 23
de febrero de 1981. El intento de
golpe de Estado, zarzuelero en la
forma y expresion, criminal de
libertades en su significado, fra-
casé de forma estrepitosa gracias
a la defensa de la democracia
que activaron millones de espafio-
les encabezados por don Juan

Carlos. Sirvié aquella vacuna de
caballo, y la noche triste de los
tanques y el secuestro de los dipu-
tados ha pasado a ser historia.
EL PAIS con la Constitucion fue
el titulo de EL PAIS, la primera
pagina de este periédico en aque-
lla tarde-noche terrible, cuando
se guardaban las espaldas tantos
y tantos adalides, hoy, de la liber-
tad que entonces no la defendie-
ron. / José Marfa Izquierdo.
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CONDICIONES CUM-
PLIDAS. La victoria elec-
toral del PSOE el 28-O de
1982, el mayor triunfo en
términos porcentuales de
la reciente historia demo-
cratica espafola, puede
ser enjuiciada ahora, con
la ventaja de la distancia
transcurrida, a la luz de
los logros y de las equivo-
caciones durante los afios
posteriores, casi catorce,
de los sucesivos gobiernos
presididos por Felipe Gon-
zalez. En aquella circuns-
tancia, sin embargo, la per-
cepciéon dominante era
que el convoy de la demo-
cracia habia llegado a
puerto seguro tras un
quinquenio de agitada na-
vegacion en mares tormen-
tosos: si la derrota en
1981 de la intentona de
golpe de Estado militar
habia despejado cualquier
duda razonable sobre el
compromiso constitucio-
nal del Rey, la voluntad
mayoritaria de los electo-
res de confiar el Gobierno
a unas siglas que habian
formado parte de la coali-
ci6én ganadora de los comi-
cios de febrero de 1936 ile-
gitimamente expulsada
del poder por una subleva-
ciéon militar (los socialis-
tas Francisco Largo Caba-
llero y Juan Negrin fueron
presidentes del Consejo
de Ministros durante la
guerra civil), sellaba la re-
conciliacién entre los ven-
cedores y los vencidos en
el sangriento conflicto fra-
tricida. La transicioén espa-
fiola a la democracia ha-
bia cumplido asi las dos
condiciones necesarias pa-
ra su consolidacion: el des-
mantelamiento del siste-
, : . 5 o il : : S ma autoritario y la neutra-
El hasta entonces presidente de Banesto, José Maria Aguirre Gonzalo (el cuarto por la izquierda, en la imagen), se despide, el 14 de diciembre de 1983, del club de los  lizacion de los aparatos es-
siete grandes banqueros del pais. / BERNARDO PEREZ tatales (militares o civiles)

: dispuestos a restaurarlo,
UNA DESPEDIDA. Se trata de la confirmacién de la teoria de la  por su hijo, del mismo nombre). Cuatro se han jubilado de la actividad por una parte, y la entrega
movilidad social. La fotografia refleja la prehistoria de la banca espa-  bancaria directa (el joven Alejandro Albert, Alfonso Escamez, José pacifica del poder desde
fiola: reunion de los siete grandes para despedir al primero de ellos, Angel Sanchez Asiain y Rafael Termes). Casi 18 afios despueés, el club las élites reformistas de la
José Maria Aguirre Gonzalo, presidente de Banesto. Veamos lo sucedi-  de los siete grandes no existe: Banesto, Santander, Central e Hispano dictadura a las fuerzas
do: de los ocho rostros, sélo uno se mantiene: el cardenal florentino Americano pertenecen al grupo BSCH, y Bilbao y Vizcaya (y el octavo  emergentes de la oposi-
Luis Valls Taberner, que hoy copreside su banco, el Popular, con su de la lista, primero Banco Exterior, luego Argentaria) se fusionaron y  ci6n a través de unas elec-
hermano Javier. Tres han muerto: Angel Galindez (su sucesor, Pedro  conforman el BBVA. Sélo permanece el Popular, descolgado de la  ciones libres, por otra. / Ja-
Toledo, también muri6), Aguirre Gonzalo y Emilio Botin (sucedido  dimensi6n, pero muy rentable. / Joaquin Estefania vier Pradera

UN FANTASMA EN LA CIU-
DAD. Cuando se produjo el choque
entre el 727 de Iberia y el DC-9 de
Aviaco, a 10 dias apenas de que un
jumbo de Avianca se estrellara en
Mejorada, yo trabajaba en el gabine-
te de prensa de Iberia. Desde prime-
ras horas se hablé de una azafata,
no recuerdo de qué tripulacién, a la
que varios testigos habian visto salir
corriendo por entre los escombros
en direccion a la terminal del aero-
puerto. Pasaron los minutos y las
horas sin que esa azafata diera sena-
les de vida. Imaginamos que habia
enloquecido y que quiza habia logra-
do llegar a Madrid, por cuyas calles
vagaria amnésica intentando encon-
trarse. Se habl6 de salir a buscarla.
Tal vez se facilité su descripcion a
quien correspondiera. Su cuerpo, fi-
nalmente, fue identificado por la no-
che entre la chatarra de uno de los
aviones. Los testigos solo pudieron
haber visto correr a un fantasma. Lo
que mejor recuerdo de aquel dia,
pues, fue algo que no sucedio: recuer-
do a una mujer huyendo, enajenada,
entre la niebla y el humo. Todavia
huye dentro de mi cabeza por un
Madrid hiimedo y frio. Puedo verla
envuelta en su capote de azafata con
el pelo desordenado y la mirada per-
dida. La caja negra de la memoria
siempre registra algo que en su dia
no publicaron los periddicos. / Juan [ Q’ e
José Millas

r
'
Mick Jagger, por primera vez en Madrid, en el con-
cierto celebrado en 1982. / BERNARDO PEREZ

i{QUE NOCHE LA DE AQUEL DIA! Fue
el 7 de julio en el Vicente Calder6n. Los
relampagos, los truenos y el diluvio anuncia-
ron a los 70.000 simpatizantes del diablo que
todo estaba a punto. Habian pasado mas de
seis afios desde la muerte del satrapa y algo
mas de uno desde que un teniente coronel
—*“con un gorro de torero”, como, al parecer,
informo la television sueca del acontecimien-
to— quiso resucitarlo en el Congreso de los
Diputados. Era la gran revancha ciudadana,
la fiesta de los que no querian ser diferentes
nunca mas. Sonaron los acordes de Under my
thumb, Jagger despleg sus alas y comenzo el
delirio tan largamente esperado. / Angel S.
Harguindey
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cerca de Barajas, de un avién de la compaiiia colombiana Avianca, el 27 de noviembre de 1983. / CHEMA CONESA

Las primeras tareas de rescate tras el accidente,
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Dali abandona la Clinica del Pilar de Barcelona, el 17 de octubre de 1984, tras sufrir un incendi

1984-1985

ARG e

0 en Su Casa. / ANTONIO ESPEJO

LA AGONIA DEL AR-
TISTA. Al mago discutido
se le acaban sus inciertas
magias. Postrado por la
muerte de su esposa y por el
tardio descubrimiento de
que no hay (aun) receta de
inmortalidad que le salve,
Dali, aqui retratado a la sali-
da de la clinica del Pilar, de
Barcelona; el 17 de octubre
de 1984, vive una desespera-
da, interminable agonia: la
de tanto viejo senil, sea ato-
rrante o genio. La suya, en-
vuelta ademas en el escanda-
lo de la falsificacién de su
obra, por él consentida y
alentada, solo la animan al-
gunos gestos y caprichos: el

desplante a los funcionarios
de CiU que después de de-
monizarle como mal cata-
lan peregrinan a su lecho,
para adularle, a ver si cae la
herencia; los articulos para
EL PAIS en que llama a
conmemorar el centenario
de Narcis Monturiol, inven-
tor del submarino, al que
relaciona con san Juan de la
Cruz, y su busqueda de lo
Jjondo; la escucha, en casete
interminable, del tango
Adios muchachos y de Tris-
tan e Isolda. Hizo cuanto
pudo para ser un gran artis-
ta, y también, cuanto pudo,
toco els collons. [ Ignacio Vi-
dal-Folch

El Yiyo, tras morir en el ruedo, en agosto de 1985. / MANUEL ESCALERA

EUROPA EN ESPANA. El 12 de
junio de 1985, el entonces presi-
dente del Gobierno, Felipe Gon-
zalez, rubric6 en Madrid el Trata-

do de Adhesion de Espafia a la

Unién Europea.

Aunque el ingreso efectivo se
produjo el 1 de enero de 1986,
con esa firma Espafia ponia fin a
mas de dos siglos de aislamiento
politico y a una larga marcha ini-

ciada con el Tratado Preferencial
de 1970 y con una candidatura
presentada en 1977, pero que, ba-
jo el Gobierno de UCD, habia
tropezado con el llamado parén
francés, en alusioén al bloqueo de
nuestro vecino a la competencia
que planteaba la agricultura espa-
nola. ‘

La entrada en la comunidad
politica europea puso fin al sar-

casmo de la autarquia implanta-
da por la dictadura y dio a nues-
tro pais un papel significativo en
el destino de Europa.

El fin de los Pirineos como ba-
rrera comercial, cultural y politi-
ca proporcion6 a Espafia un mo-
tor anadido para el desarrollo eco-
némico y social, pero, sobre todo,
posibilité el desembarco de los va-
lores europeos en una democracia

Manuel Marin, secretario de Estado para las Relaciones con las Comunidades, durante un descanso en las negociaciones para el ingreso en la CEE. / GARCIA FRANCES

joven y todavia en fase de consoli-
dacion.

Con su ingreso, Espana refor-
z6 el flanco sur de la Europa co-
munitaria, y, a cambio, logr6 la
incorporacién de los valores del
Estado de bienestar, las ayudas
para la modernizacion del pais y
la garantia de un enclave democra-
tico sin vuelta atras. / Félix Mon-
teira

- ok

GLORIA Y TRAGEDIA
DE LOS TOROS. La fies-
ta de los toros es gloria y
tragedia. De ahi su grande-
za. Un torero en la flor de
la juventud —le llamaban
Yiyo— caia fulminado por
el derrote de un toro mori-
bundo que le partio el cora-
zon. ‘

Una macabra pirueta
del destino, un chispazo fu-
gaz que convirti6 en trage-
dia lo que iba camino de la
gloria. Asi son la fiesta y
su légica. O quiza no tenga
ni logica, pues todo en ella
es disparatado y sorpren-
dente: se lidia un toro para
con él recrear el arte, mas
el toro no ha de dar facili-
dades, debe ser bravo y fie-
ro; un torero debe transmi-
tir las magicas manifesta-
ciones del arte, pero ha de
generarlas desde los prosai-
cos registros de la técnica.

Durante 25 afios, con to-
reros magistrales o histrio-
nicos, con toreros triunfan-
tes o hundidos en la mise-
ria, con toreros rotos en las
buidas astas de un toro
—Yiyo, Paquirri, Monto-
liti, entre otros, estan en el
recuerdo—, arriba o abajo,
la fiesta ha seguido su his-
toria tres veces centenaria,
viva e independiente, aun-
que siempre inmersa en la
historia de este pais. / Joa-
quin Vidal
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UN ESTADO DE
ANIMO. Los madrile-
nos no enterraron sélo
a'Enrique Tierno. Jun-
to a él reposa también
un estado de animo co-
lectivo, el espiritu que
aquel alcalde simboliza-
ba: una ciudad amante
de la noche, del bullicio
festivo, que se hizo jo-
ven y creativa para
alumbrar el talento de
musicos, cineastas y
otros artistas de vida
dudosa. Se empezo a re-
ciclar el vidrio para
construir polideporti-
VOSs, se construyeron po-
lideportivos que con el
tiempo fabricarian me-
dallas de oro; se elimi-
no el paso elevado de
Atocha, que ejercia de
muro de la vergiienza
entre el norte y el sur, y
se aproximaron el sur y
el norte; regresaron las
fiestas populares para
devolver la calle a aque-
llos a quienes se les ha-
bia usurpado, y hasta
el pleno municipal des-
cubrié la ironia. Los
madrilefios recupera-
ron el orgullo de serlo,
aunque ninguno lo fue-
ra.

Nuestra democracia
s6lo recuerda en la capi-
tal dos cortejos multitu-
dinarios: el del alcalde
socialista y el que acom-
pano a la legendaria co-
munista Dolores Iba-
rruri. Ninguno de los
dos descansa solo. Hay
mucho de nosotros en
sus tumbas. / Alex Gri-
jelmo

El coche de caballos con el féretro del viejo profesor y alcalde de Madrid, Enr

1986-1987
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ique Tierno Galvan, desciende por la calle de Alcal, el 21 de enero de 1986, ante miles de personas./RAUL GANGIO
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Un grupo de jévenes se enfrenta,

EL APRENDIZAJE DEL CIVIS-
MO. En mi gremio circula el topico
de que los universitarios ya no son
lo que eran, progresivamente conver-
tidos en seres déciles, pasivos y con-
formistas, s6lo dedicados a comer y
callar (es decir, a obedecer para
aprobar) y que, cuando se les cues-

en enero de 1987, a las fuerzas policiales a

tiona, ni saben ni contestan.;Nos
asiste alguna razon? Quiza. Es cier-
to que, si les comparamos con los
estudiantes airados de hace tres lus-
tros, su desmovilizacion resulta pa-
tente. Pero la comparacion resulta
odiosa. En 1987 estallaba el desen-
canto ante una democracia que dis-

ntidisturbios durante las protestas estudiantiles. / RICARDO GUTIERREZ

taba de lo prometido, y por eso la
protesta estudiantil atn parecia
auténtica. Y ahora la Universidad
semeja la prolongacién privilegiada
de un bachillerato que se preservase
inmunizado contra la violencia que
degrada los institutos suburbanos.
Por eso, la pregunta crucial que

cabe plantear es en qué clase de
cultura civica estamos adiestrando
a nuestros futuros conciudadanos.
(Les ensenamos la reciprocidad de
los derechos, como debiéramos ha-
cer, o sOlo la defensa rapaz de los
intereses mas sectarios? Enrique
Gil Calvo
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REENCUENTRO CON
LA LIBERTAD. Parecia
que ya tenia almacenada
en el olvido la sensacioén de
; sentirse libre. Por eso, su
: reencuentro con el sol y el
g viento en la cara convirtie-
; ron aquel domingo 30 de
octubre de 1985 en uno de
los mas felices de su vida.
Tras 249 dias de cautiverio
en el zulo que le habia pre-
parado ETA, el empresario
A soriano Emiliano Revilla
! saludé desde el balcon de
su casa de Madrid a los ve-
cinos que querian compro-
bar con sus propios 0jos
que la noticia de su libera-
cién era cierta. Una vez
_ . mas, un empresario habia
- , g RN e i ; X entregado el dinero sufi-
< Ny R : ciente para seguir viviendo.
La escena se habia repetido
TR —— decenas de veces. Familia-
S resy amigos Y, por exten-
: sion, los ciudadanos espa-
fioles y el propio Gobierno
desterraban el sentimiento
de angustia que habian so-
portado tantas semanas.
Las posibles victimas futu-
: | ras tenian motivos para
— o g dormir mas intranquilas:
' : los terroristas acababan de
asegurarse 1.000 millones
de pesetas para seguir ata-
cando. / Carlos Yarnoz
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Emiliano Revilla, secuestrado por ETA, saluda desde su casa tras recobrar la libertad, en octubre de 1988. / MIGUEL GENER

CAE EL MURO, CAE UN MUNDQO. La
caida del muro de Berlin marcé el fin de un
mundo bipolar marcado por mas de 40
anos de guerra fria. El imperio soviético se
ha desmembrado, con todos los problemas
que conlleva siempre un proceso de tal cali-
bre. Alemania se ha reunificado, cambian-
do en su favor el equilibro en el seno de la
ahora llamada Unién Europea, que, con su
ampliacién, se esta convirtiendo en el fac-
tor central de la unificacién del Viejo Conti-
nente. Como en un freudiano regreso de lo
reprimido, resurgieron nacionalismos cen-
troeuropeos, y en estos anos se han creado
al menos 17 nuevos Estados en Europa.
Algunos, pacificamente, como con el divor-
cio de la Republica Checa y Eslovaquia.
Otros, violentamente, con el estallido de los
Balcanes, que obligd a los occidentales a
intervenir, primero en Bosnia y luego en
Kosovo, la primera guerra que libré una
OTAN creada en 1949 para hacer frente a
la amenaza soviética. Con el muro se destru-
y6 un orden. El nuevo se esta creando. Esta-
dos Unidos se ha quedado —;por cudnto
tiempo?— como tnica hiperpotencia. / An-
drés Ortega

%

Cela baila con su mujer, en Estocolmo, tras recibir el premio Nobel. /Luis MAGAN

EL BAILE DEL NO-
BEL. El Camilo José Ce-
la de La familia de Pas-
cual Duarte, San Camilo
y Oficio de tinieblas 5
fue recibido en Estocol-
mo para recibir el Pre-
mio Nobel que le corres-
pondi6 en 1989 con un
frio intenso que él com-
batié bebiendo vino tin-
to y bailando con la que
ya entonces era su pare-
ja, la periodista Marina
Castano. Cumpli6 el No-
bel gallego todos los re-
quisitos del protocolo,
se preparé para ello y
no dio ni un traspié en
las abundantes solemni-
dades suecas; la obliga-
cion, también protocola-
ria, de bailar tras la ce-
na que el rey Carlos Gus-
tavo ofrece a los premia-
dos de la Academia No-
bel fue quiza la mas pla-

centera entre todas las
que cayeron sobre el no-
velista, que con tanta
frecuencia afirma que
quien resiste gana. Diez
anos mas tarde, la ima-
gen de otro Nobel ibéri-
co, el portugués José Sa-
ramago, bailando con
su pareja, la también pe-
riodista Pilar del Rio,
quedé como recuerdo
grafico de la ceremonia
del premio mas codicia-
do del mundo. Las heme-
rotecas no registran bai-
les similares de otros No-
bel de nuestras latitudes
de estos ultimos veinti-
cinco anos, Gabriel Gar-
cia Mérquez y Octavio
Paz. Vicente Aleixandre
no acudi6 a Estocolmo,
ni bailaba; fue represen-
tado por el poeta Justo
Jorge Padrén. / Juan
Cruz
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EL POP AMABLE.
Este culo me suena.
Es el culo de la mujer
que ha liderado el gru-
po mas exitoso del
pop espafol, Meca-
no. Un culo muy juve-
nil en el momento en
que lo recoge la foto,
pero ya tremendamen-
te conocido por el pui-
blico quinceafiero de
los ochenta.

Era el culo del pop
amable, el tecno pop,
que se vestia con un
look imposible, mez-
cla de cueros y de cur-
sileria: cadenas de pe-
rro, chupa de cuero,
faldita fruncida y mi-
nifaldera y unas me-
dias retro a lo Madon-
na, pero mientras la
cantante americana
no disimulaba un fisi-
co explosivo, la joven
Ana Torroja ofrecia
una imagen mas bien
modosita, de chico im-
berbe que se viste de
chica. En el momento
de esta instantanea, el
grupo se encontraba
en pleno éxito. No se
trataba de un pop al-
ternativo, sino de can-
ciones que podia tara-
rear toda la familia.
Hace poco vi como
Ana Torroja se queda-
ba horrorizada vien-
do fotos como ésta.
Es evidente que la
imagen de los moder-
nos ha cambiado mu-
chisimo desde enton-
ces, pero las cancio-
nes de Mecano, ya su-
perados los afios, los
juicios y los prejucios,
se han quedado en ese
apartado de la me-
moria donde uno con-
serva las melodias ale-
gres y superficiales. El
culo tampoco es el
mismo; aquél era mas
joven y mas lacio, aho-
ra es un culo musculo-
so y solitario. / Elvira
Lindo

F99Q9-1991

La cantante Ana Torroja, durante un concierto de Mecano en el verano de 1989. /ULY MARTIN

PALESTINOS E ISRAELIES,
EN MADRID. A fin de octubre
de 1991 se celebraba en Madrid
la primera conferencia sobre el
conflicto de Oriente Préximo,
en la que el Estado sionista ne-
gociaba publicamente con la
OLP palestina de Yasir Arafat.
Era el primer mojén de un cami-
no iniciado con la reunién del
Consejo Nacional Palestino en
1974 en Argel, en la que Arafat
anunciaba que la OLP establece-
ria un Estadoen cualquier zona
liberada de los territorios ocupa-
dos. La guerra del Golfo, que
sellaba en marzo de 1991 la de-
rrota del lider iraqui, Sadam
Husein, ultimo apoyo de la
OLP en el mundo arabe, y la
ruina de la organizacion, aban-
donada por sus proveedores de
fondos en la peninsula Arabiga,
convencian a Israel, bajo la pre-
sién del presidente norteameri-
cano, George Bush, de que era
la gran oportunidad para ini-
ciar conversaciones con un ad-
versario en horas muy bajas.
Arafat se aferraba, por su parte,
a la ocasién de volver a primer
plano de la escena internacional
y mostrar a la opinion palestina
que se le reconocia como nego-
ciador. Los dos dias de la confe-
rencia pudieron parecer un anti-
climax, puesto que el primer mi-
nistro israeli, Isaac Shamir, no
hizo més que negar que estuvie-
ra en Madrid para discutir na-
da. Los trabajos de la conferen-
cia continuarian, sin embargo,
en varias sedes europeas y ame-
ricanas sin resultados visibles,
hasta que la negociacion secreta
en Estocolmo y Oslo permiti6
en agosto de 1993 llegar a un
acuerdo en la capital noruega,
ratificado con la firma del plan
de autonomia para Cisjordania
y Gaza el 13 de septiembre si-
guiente en los jardines de la Ca-
sa Blanca, por el primer minis-
tro israeli, el laborista Isaac Ra-
bin; su ministro de Exreriores,
Simoén Peres, y la delegacion pa-
lestina, que encabezaba el pro-
pio Arafat. Un proyecto de paz
en Oriente Proximo que se halla
hoy, a casi 10 afios de esa firma,
muy lejos de haberse realizado./
M. A. Bastenier
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e e 1991, de la Conferencia de Pai soré Oriente bréxio én Ma
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El Principe, en el desfile inaug

EL QUE VE TOTALI-
DAD. Después de haberlo
visto en la pelicula de Vic-
tor Erice El sol del membri-
llo resulta casi imposible
no tenerle al pintor Anto-
nio Lépez una simpatia
sin mezcla, que a la vez se
anade y se sustrae a la que
pudiera profesarsele co-
mo artista. Es la simpatia
que se tiene por lo que per-
cibimos que es muy anti-
guo, que estuvo ahi “siem-
pre”, mucho antes de que
existiéramos los que existi-
mos ahora, y que no ha
variado porque no esta su-
jeto a los tontos, irrelevan-
tes, frivolos cambios. Es
la que se siente por los ani-
males —que, como dijo
Rilke, ven totalidad alli
donde nosotros vemos fu-
turo, "y se ven en ella, y
estin a salvo para siem-
pre”—; quiza por algunos
paisajes; rara vez hoy por
las personas. El problema
—si es que es tal— reside
en que ese individuo atem-
poral resulta que no es un
pastor de ovejas inmuta-
ble desde que empezaron
los tiempos, como ese del
que hablé aqui hace poco
Félix de Azua, ni siquiera
un menestral que atn con-
serva intacto el saber y el
oficio que no ha aprendi-
do sino tan sélo hereda-
do, sino que pinta cua-
dros, hace obras de arte y
ademds las hace ahora,
contemporaneamente con
una época que ha expulsa-
do a los animales de las
ciudades y que acaso ya
no sabe ver un paisaje con
desinterés y entusiasmo
juntos.

antoldgica en 1993. /M. FLOREZ

Tal vez por eso; Anto-
nio Lépez se ha encontra*
do mas de una vez con la
incomprension y el recelo
de los gestores y trafican-
tes actuales del arte, para
los cuales es dificil ver en
las pinturas algo mas que
el “efecto” que produci-

Antonio Lépez, eﬁtre dos de sus obras, en la presentacién de su

ran colgadas, y segtin don-
de. Antonio Lépez es de-
masiado remoto y ve de-
masiada totalidad para
producir ningin “efecto”
0 para “quedar bien” ahi

puesto... Hasta ahora, en

que también se ha conver-
tido en s6lo un nombre,

=19.93
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LA GLORIA OLIMPICA. Hay momen-
tos envueltos en un aura magica, que se
recuerdan con nostalgia y a la vez desilusién
por su brevedad y su caracter evanescente,
casi ilusorio. Este fue el caso de los Juegos
Olimpicos celebrados en Barcelona en 1992.
La capital catalana renovo sus infraestructu-
ras, se abri6 a su fachada maritima y se
instal6 en el mapa internacional como ciu-
dad de moda. Espafia demostré su fuerza
deportiva, su capacidad organizativa, la mo-
dernidad de sus dirigentes, sus deportistas y
sus disefiadores, hasta arrumbar el estereoti-
po del espafiol racial, feo, bajito y sentimen-
tal. Y este momento magico estallé en la
emoci6n y en el entusiasmo que expresan un
buen pufiado de imagenes fotograficas y tele-
visivas compartidas con todo el planeta, en-
tre las que destaca la del principe de Astu-
rias desfilando en cabeza de la seleccién es-
pafiola. Samaranch, el presidente del COI,
los declar6, como de costumbre, los mejores
juegos de la historia. Y a la vista de lo ocurri-
do después, quizas lo fueron. / Llunis Bassets
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La mascota de la Expo de Sevilla saluda a unos turistas en la plaza de Dofa Elvira. / GARGIA GORDERO

LA ETERNIDAD QUE PROGRESA.
Corria el afio 92. Sevilla, egocentrista y
disimulada, se sentia eterna ante la llegada
de la Expo. De sus barrios periféricos ha-
bian salido afios antes los hombres del cam-
bio en Espana. Otros lo habian intentado
en la IT Republica, como Diego Martinez
Barrios, pero llegé Queipo de Llano, con
su sable de Caballeria. Llegé después la
democracia: Sevilla dejé de ser eterna y
aposto por el cambio. Pero era una cues-
tién de voluntades. Faltaban hechos y fue
el Gobierno de Felipe Gonzalez el que deci-
di6 cambiar las viejas carreteras por auto-
pistas; los puentes antiguos, por obras de
alta ingenieria; los ferrobuses, por la alta
velocidad, y los precios ajustados, los arre-
glitos de siempre, por el disparate. Asi na-
ci6 una nueva Sevilla entre la comodidad y
la especulacion. Y hoy Sevilla es otra: mas
abierta, menos acortijada, mas universal y
menos egocentrista. Y es que la eternidad
ha pasado a ser progreso. / Fernando Or-
gambides
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Los seguidores de Indurain animan al ciclista en el critérium de Alcobendas de 1993. /MIGUEL GENER

LA ESPANA OPTIMISTA DE INDURAIN. Los no-
venta nacieron con mucho boato y mucha ceremonia en
el podio, producto de una nueva generacién de deportis-
tas nacidos del desarrollo. Miguel Induréin, ciclista nava-
rro, hombre de pocas palabras, sujeto a un fisico superlati-
Vo, puso rostro y apellido a aquella Espafia optimista,
repentinamente segura de si misma. Indurain ofreci6 al
ciudadano una experiencia desconocida, impropia de
nuestro caracter: la precision, el calculo, la preparacion
como guias para una victoria segura. Durante un lustro,
aprendimos a esperar el mes de julio confiados en su éxito
inapelable. Ahora s6lo nos queda la afioranza. / Luis

Goémez

siguiendo el destino de to-  sando

do artista contempora-

su membrillero:

cabe acariciarles el lomo,

neo. Pero, aunque tam-
bién sea sélo un nombre,
con €l no conviene enga-
narse, y si recordar el mo-
mento de aquella pelicula
en que comenta por qué
quiere pintar el sol atrave-

“Es que es tan bonito”,
dice, “es tan bonito™...
“que solo cabe volverlo a
hacer”, anadiria uno, del
mismo modo que tras oir
algunas misicas s6lo cabe
intentar silbarlas, o al ver
a algunos animales sélo

o tras leer algunos poe-
mas so6lo cabe leérselos a
otro, en voz alta, o si aca-
so reescribirlos en un cua-
derno —indtilmente, para
uno mismo, para asumir-
los—, una palabra detras
de otra. / Javier Marfas
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iVAYASE, SENOR GONZA-
LEZ! Se les ve a los de la foto
mostrando su dedo acusador.
Son, en primera fila, Enrique Fer-
nandez Miranda, Loyola de Pala-
cio y Rodrigo Rato, y detras, Ga-
briel Cisneros, Celia Villalobos,
Miguel Angel Cortés y Teéfila
Martinez. Todavia parecen pro-
mesas salidas de una escuela de
negocios, todos ellos ajenos a la
experiencia ilustrativa y embrute-
s cedora a un tiempo que supone
! el paso por el Gobierno o sus
inmediaciones. Era en aquel Ma-
~*  drid de 1994 cuando el nuevo PP,
que ya habia mudado la cuerna y
empezaba a ser hechura de José
Maria Aznar, se sentia por prime-
ra vez derrotado, después de ha-
berse creido en los pasados comi-
cios irremediablemente victorio-
so, tomando por votos contantes
los gritos enardecidos de sus
hooligans mediaticos —mitad pe-
dros, mitad campanarios—. Los
de la foto ofrecen una imagen
escrita s6lo con la luz, pero, si
pudiera anadirsele el sonido, po-
driamos escucharles cantando
undnimes el estribillo prescrito
del {Vayase, sefior Gonzalez! Fue
una legislatura para la rabia y el
vale todo, sin que los errores de
aquel Gobierno desmerecieran./
Miguel Angel Aguilar

EI, GABAN DE LUIS ROL-
DAN. El hombre del abrigo pare-
ce pedir ayuda en su aparatoso
relevo. La obtuvo hasta que el
aplastante peso de la verdad le
dejo solo, sin abrazos ni compa-
nias, y lo empujo hasta un parade-
ro ignoto. Traicion6 a su Gobier-
no y a la sociedad a la que servia.
: Las costuras de su gaban no
! aguantaron el peso de su fortuna
y se rompieron dias antes de que
se sentara en el Consejo de Minis-
tros. Un ropén de comisionista,
de intermediario, de testaferro de
lujo con el que se visti6 hasta
arrojar a su partido a la derrota
: en las urnas. Simboliza el fracaso

de un Gobierno, el de Gonzalez,
; en la fiscalizacion de sus funcio-
2 narios. / José Maria Irujo

|
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Luis Roldan abandona la Direccién General de la Guardia Civil, en diciembre de 1993, poco antes de convertirse en un préfugo de la justicia. / MARISA FLOREZ

¢ LA PRIMERA BODA REAL
4 DE LA DEMOCRACIA. La de
) la infanta Elena y Jaime de Mari-
g chalar fue una boda a la sevilla-
} na. Alegre, popular, festiva y es-
pectacular. Con un sol de justicia
. que el 19 de marzo mostré a me-
b dio mundo el calor humano con
. el que estas cosas de se hacen en
{ Espaiia. La primera boda real de
la democracia fue un increible es-
pectaculo de color, de luz y de
buen rollo en esa mezcla increible
de tradicién y modernidad, de
pueblo y nobleza, que los contem-
poraneos so6lo recordaban de la
boda de algtin torero.

La televisiéon dejo justa y pre-
cisa constancia; asi que toda Es-
paiia vio que la novia no habia
estado nunca tan radiante y que
: regalaba felicidad al salir de la
’ catedral y saludar junto a su ma-
; rido, un tipo bien plantado, ele-

gantisimo, mientras 150.000 sevi-
llanos daban palmas y gritaban
jguapa! en medio del delirio.
Emocionada, dona Elena, con-
vertida en espléndida protagonis-
ta televisiva, estrenaba un mode-
lo de boda real inédito en el mun-
do: con el pueblo como testigo y
participe de la gran fiesta. / Mar-
garita Riviére

hodter i S
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La infanta Elena, recién casada con Jaime de Marichalar, saluda a los
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villanos, el 18 de marzo de 995, trabandonar la Catedral./ ROR[GU
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“RODRIGUEZ, LO HEMOS CONSE-
GUIDO?”. Tras una fundacién mal cimen-
tada (AP) que precisé de una refundacion
(PP), después de 19 anos de espera y seis
derrotas encadenadas, por fin, la V de la
victoria se asoma al balcon de Génova 13,
en la noche del 3 de marzo de 1996. Para
trazar el dibujo victorioso, Jos¢ Maria Az-
nar se ayuda de Francisco Alvarez Cascos,
sostén de su derecha, y Ana Botella, que le
apoya por la izquierda. ‘A los tres se les
ilumina el rostro con el fervor'de la multitud
que agita banderas y alguna consigna de la
que, antes de que se disuelva la manifesta-
cién, habran de arrepentirse: “Pujol, enano,
habla castellano”. Lejos de la “mayoria cla-
ra y rotunda” a la que aspiraba Aznar, el
mandato de las urnas convertia a Pujol
—también a Arzalluz— en un santo impres-
cindible en la procesion del poder. Rodrigo
Rato se encargaria de fabricarle las andas y
Aznar, incluso, hizo de costalero penitente
confesando que hablaba catalan en la intimi-
dad. No fue desde luego su gran noche, que
se demor6 cuatro anos, pero fue una noche
decisiva en la vida de los Aznar. El dia de la
“victoria suficiente” no hizo declaraciones a
la prensa, pero lo que sentia se lo confesé el
ya investido presidente a su acompafante,
en su primer contacto con los botones del
poder, desde el interior del Mercedes blinda-
do que le conducia al palacio de La Mon-
cloa: “Rodriguez, lo hemos conseguido”. /
Daniel Gavela

BENRS 32 . : !
do por ETA, en el cementerio de Polloe, el 13 de julio de 1997. / JESUS URIARTE

ST WL 1

Los padres de Miguel Angel Blanco, concejal del PP asesina

DOCE DIAS DE JULIO. Es
dificil concentrar mas emociones
en menos dias. Todos los grados
del horror, la incredulidad y la
indignacion humanos se vivieron
en las jornadas comprendidas en-
tre el 1 y el 13 de julio de 1997 y
reflejadas en estas dos imagenes.
La mirada enajenada de José An-
tonio Ortega Lara al reencontrar-
S€ con su casa y sus vecinos, cual
Lazaro resucitado, refleja el estu-
por de quien vuelve a la vida y a
la luz tras saberse muerto duran-
te 532 dias. La desolacion de los
padres de Miguel Angel Blanco
ante el muro del deposito de ca-
daveres del cementerio de Polloe
ofrece en la segunda un destilado
amargo de los sentimientos que
embargaron a millones de perso-
nas en todo el mundo durante la
pasion y muerte del joven conce-
jal de Ermua. La obscena exhibi-
cion de crueldad desplegada por
ETA con el inhumano cautiverio
del funcionario de prisiones y el
asesinato a plazo fijo del joven
concejal popular de Ermua remo-
vi6 las conciencias, arrumbo vie-
jos clichés y provocod una rebe-
lién civica contra la barbarie de
dimensiones desconocidas. Aque-
lla desbordada marea de julio de
1997 puso en marcha en el Pais
Vasco profundos movimientos
\ i sociales y politicos que atn no
1 de julio de 1997, tras ser liberado por la Guardia Civil. / BERNARDO PEREZ han cristalizado. / Emilio Alfaro

José Antonio Ortega Lara, con su esposa, al llegar a su casa en Burgos el
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LA SEPTIMA. El madridis-
ta siempre penso que esta co-
pa le pertenecia. Como esas
familias sefardies que guar-
dan de generacién en genera-
cién la llave de su casa de Tole-
do con la conviccién de que
sigue siendo suya, asi los ma-
dridistas guardaron siempre
muy dentro la conviccion de
ser los unicos propietarios le-
gitimos de la Copa de Euro-
pa. Asiafio tras afo, hasta 32.
Y un buen dia pudieron sacar
la llave, meterla en la cerradu-
ra y comprobar que si, que
abria. Fue el 20 de mayo de
1998, en Amsterdam, en el
Arena Stadium, la tltima joya
de la arquitectura deportiva.
Y ante el Juyventus de Turin,
equipo de maximo rango. Mi-
jatovic, representante de una
promocion efimera que se es-

fumé entre aromas de noches
dulces y coches de lujo, marcéd
el gol y se elevo asi de orgullo-
so con la copa recobrada.
“No hemos robado a nadie.
Vinimos para recobrar la Co-
pa de Europa y lo hicimos”,
protestdé Mijatovic cuando le
acusaban, junto a sus compa-
fieros, de inclinacién a la dolce
vita. Recobraron la copa, si, y
acabaron con una obsesion
que habia llegado a bloquear
a La Quinta del Buitre, prema-
turamente frustrada por sus
fracasos en esta competicion.
Dos afios después, ya sin €sos
lujosos mercenarios (Mijato-
vic, Suker, Seedorf), un equi-
po recompuesto a toda prisa
repitié la conquista. Y este
afo sigue ahi. Si, definitiva-
mente, el Madrid ha vuelto a
casa. / Alfredo Relaiio

Los?émeu ultiman-eufucién en 1999, / aﬂgunéﬁagz :

BANQUEROS. Dia 5 de
Marzo de 1999. Los presiden-
tes del Banco Santander, Emi-
lio Botin —el gran capitalis-
mo familiar—, y del Central
Hispano, José Maria Amus-
ategui —la tecnoestructu-
ra—, ajustan al minuto sus
relojes. Con su gesto simbdli-
co acometen mafiana la junta
que fusiona a ambos bancos
en un nuevo gigante, el BS-
CH, lider del sector. Le segui-
ra enseguida la creacién del
BBVA (BilbaoVizcaya-Argen-
taria). La hora de las fusiones
sincroniza a las entidades es-
pafiolas con las europeas. El
mayor tamarfio es la respuesta
al triple reto de la libertad de
circulacién de capitales, el
mercado Unico europeo y la
globalizacién. Asi, la concen-
tracion moderniza la econo-
mia espafiola, le otorga masa
critica. El peligro de oligopo-
lio en el sistema bancario
—muy saneado a lo largo de
dos decenios—, se contrarres-
ta por la dcida competencia,
gracias a la pujanza de otras
entidades medianas o gran-
des (La Caixa), la presencia
de bancos extranjeros y la ma-
yor cultura financiera de los
consumidores. Pero se revela
mas acuciante a través de sus
participadas industriales o de
servicios. La nueva gran ban-
ca, junto a las empresas publi-
cas privatizadas, acelera su ex-
pansiéon en Latinoamérica,
que convertira a Espafa, -.en
el afio 2000, en el primer in-
versor mundial en la zona. A
la Espafia europea, la unica
histéricamente capaz de gran-
des apuestas. Xavier Vidal-
Folch

AQUELLA TORRIDA
TARDE DE AGOSTO. Ma-
rion Jones traspas6 la fina
divisoria que separa la pleni-
tud fisica de la quiebra del
cuerpo, temible linea que de-
fine la actividad de los gran-
des atletas de nuestro tiem-
po. Parecia una carrera in-
trascendente, apenas un pro-
logo en la busqueda de un
suefio considerable, ganar
tres medallas de oro en los
Mundiales de atletismo de
Sevilla. La velocista estado-
unidense habia triunfado en
la final de 100 metros con
una demostraciéon de pode-
rio que inmediatamente la si-
tué entre las mejores velocis-
tas de la historia. En Ma-
rion Jones se decantaba una
precisa y rara seleccion gené-
tica, la clase de cédigo que
establece la diferencia entre
el buen campeén y el super-
clase. Privilegiada por la na-
turaleza, no atendid en Sevi-
lla a los mensajes de su cuer-
po, que rechazé la parte que
ella no dominaba: el salto y
su técnica, donde Marion pe-
lea entre su ambicién y sus
limitaciones. La pugna de ex-
tremos se cobré su pieza
dias después de la final de
longitud, donde fue derrota-
da. En lo que parecia una
sencilla semifinal de 200 me-
tros, Marion Jones cayd ful-
minada en la recta por un
espasmo en la espalda, ante
el estupor de la gente, que en
aquel instante comprendié
que no hay condicién invul-
nerable incluso para aque-
llos que parecen elegidos
por los dioses. / Santiago Se-
gurola
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Mijatovic levanta la séptima Copa de Europa del Real Madrid, el 20 de mayo de 1998 en el estadio de Amsterdam. / GORKA LEJARCEG
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El director de cine Pedro Almodévar y la actriz Penélope Cruz, en una limusina en Los Angeles camino de la ceremonia de los Oscar el pasado afo. / GORKA LEJARCEGI

PIEL DE LIMUSINA. Las ni-

nas ya no estan de luto, al menos Ié‘f‘ MH;AD A DEL HORROR.
ya no lo estan por el cine espa- guardia de los guantes blan- s
~fiol, algunos de cuyos talentos cos va.saiglends-eobIAd0S CoM-

han sido puestos en 6rbita junto
a los planetas mayores de la mas
rutilante cinematografia mun-
dial. Y el negro ya no es el color
de Bernarda Alba, ni el de los
interminables duelos que Pedro
Almododvar vio llevar a su madre
durante su infancia y que le mar-
caron hasta el punto de hacerle
vestir sus peliculas con los mas
desafiantes colores de la emo-
cién y el descaro. Negro es aqui,
para Almodévar y para una de
sus actrices predilectas, Penélope
Cruz, nueva estrella latina de Ho-
llywood, sinénimo de tapiceria
cara, de atuendo elegante para
una noche de gala, cualquier no-
che, por la que se abren camino
mecidos en el interior del simbo-
lo por antonomasia del éxito
americano: la limusina. Negra
piel de limusina, negra seda para
forrar el resultado final del suefio
de siempre, aquel que hizo excla-
mar a muchos, cuando nifios:
“Mamad, jquiero ser artista!”./
Maruja Torres

tra el muro, pero seguramente ha-
bra perdido la cuenta antes de
llegar al final, porque a sus 0jos
todos seran muy parecidos, igua-
les en el color de la piel y en las
expresiones atonitas, esperanza-
'das o aterradas de los ojos, en la
extenuacion de su viaje larguisi-
mo hacia el Norte, hacia esta ulti-
ma frontera, en las gorras y man-
tas que no los protegen contra la
intemperie. Antes de llegar al ulti-
mo de los seres sin nombre alinea-
dos junto al muro, el guardia ha-
bra perdido la cuenta y tendra
que comenzar de nuevo, pero,
aunque esta vez le salgan los nu-
meros, tampoco importara mu-
cho, porque dentro de unos dias,
o de unas horas tan solo, seran
muchos mas los que hayan llega-
do, y habra que empezar la cuen-
ta de nuevo, y ademaés el calculo
aritmético no explica nada, no
cuenta la historia unica y sin du-
da atroz de cada uno de esos
hombres y mujeres, tan semejan-
tes en la foto, igualados por su
infortunio y por nuestra mirada
europea, y, sin embargo, tan indi-
viduos como cualquiera de noso-
tros, cada uno con el relato de
una huida y de un horror guarda-
do en la memoria, inscrito en la
mirada. / Antonio Muiioz Molina

v ey N RS vy e :
La Guardia Civil realiza, en febrero pasado, un recuento de los inmigrantes detenidos en Tarifa (C4diz). / JOSE BIENVENIDO




