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Todo parece indicar que vamos 
hacia una conmemoración so-
lemne del centenario de 1898 y lo 
primero que me pregunto es qué 
es lo que vamos a conmemorar. 
¿La catástrofe militar? ¿La reali-
dad cruda de una España que to-
caba el fondo del pozo y que des-
cubría sin paliativos su propia 
realidad? ¿El comienzo del rege-
neracionismo? ¿La absoluta in-
capacidad de la Monarquía y de 
las clases dirigentes de dar una 
respuesta creadora a las inquie-
tudes, alarmas y exasperaciones 
que saltaban por doquier? ¿La 
eclosión de los nacionalismos ca-
talán y vasco, tan diferentes entre 
sí? ¿El estallido de un movimien-
to obrero exasperado? ¿O vamos 
simplemente a una conmemora-
ción formal y solemne que sume 
nuevos fastos a otros fastos ya 
anunciados, como los que van a 
celebrar la memoria de Cánovas 
del Castillo, insigne adversario 
del sufragio universal? ¿O, peor 
todavía, a una especie de escala-
da retórica para dilucidar quién 
es hoy el heredero de tantas glo-
rias de aquel pasado? 

Todo esto se puede y se debe 
discutir, pero dudo que se pueda 
y se deba conmemorar. Desgra-
ciadamente, lo que 1898 trajo a 
España no fue la regeneración, 
sino el autoritarismo y la dicta-
dura. Con una Monarquía cada 
vez más cerrada, más autoritaria, 
más militarista, más clerical y 
más centralista, los intentos de 
apertura realizados por los rege-
neracionistas, por algunas figu-
ras políticas y por algunos inte-
lectuales de prestigio fracasaron 
rotundamente y el sistema políti-
co se enquistó, se cerró a una ma-
yor participación popular y aca-
bó tomando la peor de todas las 
decisiones, la que más trágicas 
consecuencias tendria para el fu-
turo del país: otorgar al Ejército 
el papel fundamental en la repre-
sión de los descontentos y, más 
tarde, en la organización misma 
del Estado. Y no a un Ejército 
cualquiera, sino a un Ejército 
que desde hacía más de un siglo 
sólo protagonizaba guerras in-
ternas, que acababa de ser humi-
llado en Cuba y Filipinas y que 
apenas podía controlar la parte 
de Marruecos que las potencias 
europeas habían cedido a Espa-
ña para que los británicos no se 
quedasen con todo el estrecho de 
Gibraltar. Frente a un movi-
miento obrero que empezaba a 
dar señales de su fuerza, por dis-
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persas, desorganizadas y hasta 
primitivas que fuesen, y frente a 
unos nacionalismos catalán y 
vasco, tan dispares entre sí, pero 
contestatarios ambos respecto al 
concepto de nación española que 
se intentaba reconstruir, se con-
fió al Ejército el papel de repre-
sor y de guardián de las esencias 
de la unidad de España como na-
ción. La represión de la Semana 
Trágica de Barcelona, la Ley de 
Jurisdicciones que sometía a los 
nacionalistas a la jurisdicción mi-
litar y la intervención del Ejército 
en la huelga general de 1917 fue-
ron los primeros pasos en un 
proceso que llevó en 1923 a la 
dictadura militar de Primo de Ri-
vera, y en 1936, a la rebelión mili-
tar contra la RepúbHca, a la gue-
rra civil y a los 40 años de dicta-
dura de Franco, una dictadura 
en la que los vencedores se auto-
denominaban "nacionales" y 
combatían a los "rojos" y a los 
"separatistas", o sea, a la izquier-
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da y a los nacionalistas vascos y 
catalanes, tal como habían deci-
dido lós dirigentes de aquella 
Monarquía autoritaria y deca-
dente tras la catástrofe de 1898. 
En definitiva, 1898 fue, cierta-
mente, un momento crucial de 
nuestra historia, pero que no se 
presta a muchas conmemoracio-
nes porque allí saltaron las pri-
meras tempestades de polvo y 
fango que luego enlodaron nues-
tro tremendo siglo XX y que tan-
to nos costó limpiar, si es que las 
hemos limpiado del todo. 

Dicho esto, podemos detener-
nos en la discusión de tal o tal 
elemento de la catástrofe o en el 
seguimiento de algunas de las 
vías que se intentaron abrir, pero 
no creo que podamos echar las 
campanas al vuelo en ningún 
caso, porque las contradicciones 
fueron tantas que ninguna de las 
vías exploradas llegó a buen 
puerto. Pensemos, por ejemplo, 
en el caso de los regeneracionis-

tas. Todos ellos fueron, cierta-
mente, criticos importantes de la 
catástrofe de 1898, pero también 
fueron víctimas de muchas de las 
contradicciones que ellos descri-
bían. Nos sentimos cerca de ellos 
cuando atribuían los males de 
aquella España humillada al ca-
ciquismo, a la Monarquía cesa-
rista, a la Iglesia, a la incultura 
del pueblo y a unos partidos polí-
ticos que eran simples palancas 
del caciquismo oligárquico. Y 
también cuando exigían una nue-
va cultura del desarrollo técnico, 
industrial y agricola. Pero bas-
tantes de ellos fueron incapaces 
de superar el provincianismo de 
aquella España aislada y algunos 
de los más ilustres acabaron me-
tidos en un peligroso círculo que, 
de un lado, les llevaba a recons-
truir un nacionalismo español 
que rebuscaba sus raíces en las 
viejas glorias imperiales y, de 
otro, a exigir la sustitución del 
desprestigiado sistema seudopar-
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lamentario por un líder impolu-
to, una especie de héroe nacional 
que Costa denominaba "ciruja-
no de hierro"; Macías Picavea, 
"hombre histórico", y Lucas 
Mallada, "caudillo". O sea, que 
vacilaron e incluso se perdieron 
en el punto esencial, que era el de 
conectar la regeneración con la 
democracia. Naturalmente, no 
creo que ninguno de ellos pensa-
se en Primo de Rivera y menos 
todavía en Franco, pero esto es 
lo que sí acabaron pensando los 
dirigentes de aquella España 
maltrecha y, de hecho, ambas 
dictaduras reivindicaron una 
parte de la propuesta regenera-
cionista. Por eso hoy podemos 
ver a los regeneracionistas como 
predecesores en la denuncia de 
muchos de los problemas que los 
republicanos primero y los de-
mócratas de hoy han tenido que 
resolver, pero también como 
profetas inconscientes y extravia-
dos de los peores males que han 
caído sobre nosotros a lo largo 
del siglo. 

De hecho, la conexión entre el 
regeneracionismo y la democra-
cia, o sea, el regeneracionismo 
democrático abierto a la plurali-
dad de España y al mundo, em-
pezó a ser una realidad con la II 
Repiiblica y tras la bnital agre-
sión del franquismo sólo pudo 
retomar el camino con claridad 
tras las elecciones de 1977 y la 
Constitución de 1978. Avanzó 
con lógicas dificultades bajo el 
Gobierno de UCD, superó el 
trauma del 23-F de 1981 con una 
afirmación de la Monarquía par-
lamentaria, se consolidó con el 
Gobierno socialista —el primer 
Gobierno de izquierda de toda la 
historia de España— y ha llega-
do sin mayores obstáculos al vi-
gésimo aniversario de la Consti-
tución, un aniversario que nunca 
pudo celebrar ninguna Constitu-
ción democrática en el pasado. 

Esto tendría que ser hoy ob-
vio e indiscutible. Pero conviene 
recordado porque todos somos 
hijos de esta historia, pero la me-
moria colectiva puede ser frágil, 
los instrumentos de intoxicación 
sobre la historia y la realidad de 
la política pueden ser poderosos 
y la propia narración de nuestro 
pasado colectivo puede ser desfi-
gurada cuando se conmemoran 
acontecimientos lejanos desde in-
tereses cercanos. 
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