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QUADERN

Ma
d’obra

SERGI PAMIES

1 ministre de treball Ma-
nuel Pimentel ha decla-
rat, amb un somriure
de satisfaccio centrista,
que aviat fara falta ma
d’obra. També ha tingut el
bon gust de no afegir “bara-
ta”, potser perqué no calia.
La ma d’obra sempre ha estat
barata i remarcar-ho hauria
estat una redundancia. Tot i
que, observant ’evolucié del
mercat laboral i les condicio-
ns de treball de moltissima
gent, potser haurem de co-
mencar a pensar que existeix
ma d’obra a seques i ma
d’obra barata, i que aviat la
ma d’obra a seques tindra pro-
blemes per trobar feina per-
que només n’hi haura per la
ma d’obra barata.
L’expressi6 ma d’obra, pe-
10, s’hauria de revisar. De
tant en tant alga diu que cada
vegada és més necessaria la
“ma d’obra qualificada”, la
qual cosa significaria que,
massa vegades, les feines van
a parar a representants de la
“ma d’obra no qualificada”,
que deu ser, m’imagino, una
ma d’obra tan barata que no
se li pot exigir, a més, estar
qualificada. L’eufemisme no
funciona, doncs. Sobretot
quan llegim noticies com la
d’aquest jove nord-africa que,
amagat als baixos d’un camio,
va travessar mil quilometres
d’Espanya amb ’esperanca de
trobar feina. Ell ja ho sabia,
que no dirigiria cap sucursal
bancaria i que no presentaria
cap programa de televisié ni
podria ser ministre, perd de-
via somiar amb una feina que
li permetés guanyar-se la vida.
I, no sé per qué, sospito que
les feines de ma d’obra que
anuncia el ministre Pimentel
no tenen res a veure amb con-
ceptes com “guanyar” i “vi-
da” i que seria més just anun-
ciar que aviat faran falta “ma-
txaques™ i “pringats”.

REPORTATGE
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El mur de Berlin, 10 anys després

Cinc autors catalans analitzen la caiguda del comunisme i la desaparici6
del ‘tel6 d’acer’ amb la perspectiva dels anys transcorreguts

MONIKA ZGUSTOVA
viat fara 10 anys, el 9 de no-
vembre de 1989, el mur de
Berlin va quedar finalment es-
fondrat, i amb ell periclitaven,
a l'instant, els régims comunistes a
I'Europa Central i els paisos de I'Est,
que durant més de quatre décades ha-
vien migpartit el mapa politic euro-
peu, tot dibuixant la grafica metafora
del zel6 d’acer. Per mesurar les conse-
quencies d’aquell fet historic des del
prisma de Catalunya, amb la perspec-
tiva d’aquests 10 anys convulsos, gens
comodes, el Quadern ha convidat cinc
autors catalans que ultimament han
tret al mercat obres sobre el tema, tant
d’assaig com de ficcié. Es tracta de
Llibert Ferri, escriptor i periodista
que ha publicat Dies de roig i vermell i
Croniques postsoviétiques; Josep Ma-
ria Marti-Font, periodista, autor d’E/

dia que acabo el siglo XX; Olga Meri-
no, també periodista i escriptora, auto-
ra de Cenizas rojas; Jordi Solé Tura,
representant d’Espanya al Consell
d’Europa, que ha publicat Una histo-
ria optimista, i Ignacio Vidal-Foch, es-
critor i periodista, autor de La liber-
tad 1 Amigos que no he vuelto a ver.

Pregunta. ;Com es va esfondrar el
comunisme el 19897

Llibert Ferri. El régim en si portava
el germen de la seva autodestruccié.
Les empentes, perd, van venir de fora:
la implantacié del neoliberalisme poli-
tic a 'Occident —em refereixo a Rea-
gan, Thatcher i la Guerra de les
Galaxies— va fer esclatar el sistema
comunista.

Josep Maria Marti Font. Abans
que res cal dir que cadascun dels pai-
sos excomunistes és diferent. Abans
de la caiguda del mur, des de fora

podien semblar com una massa unifor-
me, grisa, perd no era aixi. Alemanya
oriental va passar al comunisme de
seguida després del nazisme i era un
estat on una gran part de la poblaci6é
participava en I’espionatge, escrivia in-
formes sobre I’altra part de la pobla-
ci6. Els polonesos, fins i tot els alts
funcionaris del partit, es van prendre
el comunisme com un trangol de la
historia per on s’havia de passar i
prou. Els hongaresos, molt aviat, el
1956, van intentar treure’s el régim de
sobre.

Ignacio Vidal-Folch. Una de les pit-
jors coses de I’antic régim era el fet
que et mentissin continuament, i la
teva obligacid, si volies sobreviure, era
fer veure que et creies les mentides.

Olga Merino. I la por, la por cons-
tant que tothom tenia.

Passa a la pagina 2
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P. ;(L’esquerra occidental, il.lu-
sionada amb la Uni6 Soviética, va
contribuir a la llarga durada del
comunisme a I’Est?

Merino. No. La culpa la va te-
nir el desconeixement mutu del
que passava, durant la guerra fre-
da. Ells idealitzaven el nostre siste-
ma, nosaltres el seu.

Ferri. L’intel.lectual frances
d’esquerres Frangois Furet va dir
que la il.lusi6 pel comunisme va
viure molt més temps en I'anima
de I'esquerra occidental que no en
els mateixos paisos comunistes.
L’esquerra occidental veia un mi-
ratge: la construcci6 d’una societat
justa en aquells paisos. Sens dubte
aquesta actitud va contribuir a fer
que els régims comunistes duressin
tant.

Jordi Solé Tura. La culpable
n’és 'URSS. Es va apoderar d’una

meitat d’Europa i aquell bloc, el -

sovietic, es va estancar economica-
ment, politicament, culturalment.
Aquesta situacié només es podia
aguantar a base de repressio: cada
vegada que un pais del bloc sovie-
tic aixecava el cap, 'URSS el casti-
gava. D’aqui que tots aquells pai-
SOS se sentissin presoners, i amb
més rad perque veien prosperar els
seus veins occidentals.

P. ;Com es vivia aquesta situa-
ci6 des del PSUC?

Solé Tura. El PSUC, de la ma-
teixa manera que el PCE, ho va
viure d’una altra manera que la
majoria dels partits comunistes
europeus, perque els nostres eren
uns partits clandestins, durament
reprimits. Als anys cinquanta, els
comunistes voliem lluitar contra
Franco i prou. Quan vam veure
que existia una politica de blocs,
ens vam esverar. La direcci6 del
partit es movia entre ambigiiitats.
Als seixanta, el PSUC era una ba-
rreja de comunistes ortodoxos pro-
sovietics, d’eurocomunistes i de so-
cialdemocrates. En general, 1a poli-
tica de 'URSS ens alarmava. Des-
prés de la invasi6 de Txecoslova-
quia, el 1968, es va produir un re-
buig clar contra I'imperialisme so-
vietic.

P. ;Quan van comengar a veure
els partits comunistes europeus que
el model soviétic no funcionava?

Solé Tura. Abans de la Primave-
ra de Praga estaven enlluernats.
Després de la invasié soviética de
Txecoslovaquia tot els partits co-
munistes importants d’Europa es
van desmarcar del model soviétic.

Marti Font. Aixo em fa pensar
en els comunistes de la RDA a I'ac-
tualitat, que queden com un partit
residual que no juga cap paper real
en la politica. Estan al marge, perd
tot un aparell de gent viu d’aquella
historia. Com els partits comunis-
tes daqui, ara.

P. Des de I'Occident, jcom es
veu la transici6 del comunisme a la
democracia —i al capitalisme—
dels paisos de I'Est?

Vidal-Folch. Txecoslovaquia
pot ser un exemple del que es veu:
en 10 anys s’ha dividit el pais, s’ha
cremat la generaci6 dels intel.lec-
tuals dissidents al voltant de Va-
clav. Havel, s’ha perdut la con-
fianga ens els técnics de ’econo-
mia, és a dir en Vaclav Klaus i els
seus, que van liquidar els intel.lec-
tuals dissidents titllant-los de po-
bres somiatruites.

Marti Font. Els paisos cen-
treuropeus excomunistes —Hon-
gria, Polonia, Txecoslovaquia,
etcétera— no van tenir mai ganes
ni necessitat de fer una revolucié
bolxevic. Van ser envaits per 'UR-
SS. Ara la situaci6 d’opressio s’ha
acabat, i tornen a la normalitat.
Russia i Bulgaria ja sén una altra
cosa.

Merino. En cada pais la tran-

El mur de Berlin, 10 anys després

Font. / VICENS GIMENEZ

sici6 és diferent. Pel que fa a 'UR-
SS, a 'Occident falten elements de
judici. Els lectors dels diaris no aca-
ben d’entendre, per exemple, com
¢s possible que una superpoténcia
com ara la
Uni6é Sovieti-

sos centreuropeus com la Republi-
ca Txeca, Polonia 1 Hongria vagin
millorant de mica en mica sempre
a les ordres del dictat d’Occident.
Pel que fa a Russia, que té I'arse-

A dalt, Olga Merino i Llibert Ferri. A baix, d’esquerra a dreta, Ignacio Vidal-Folch, Jordi Solé Tura i Josep Maria Marti

hl, d’acceptar els estats nous de
I'ex-Tugoslavia. I aixd va ser un
error. I Jordi Pujol va fer un dis-
curs nacionalista a Eslovaquia,
abans de la divisié de Txecoslova-
quia; la cosa
va anar tan

ca pugui en-
fonsar-se i

Solé Tura: “Als seixanta, el PSUC era una barreja

lluny que
I’ambaixada

caure en
mans de la

de comunistes ortodoxos prosoviétics, d eurocomunistes

espanyola es

mafia. Potser

i de socialdemocrates. En general, la politica de I'URSS

va veure obli-
gada de dema-

els periodistes
no hem sabut

ens alarmava. Després de la invasié de Txecoslovaquia,

nar disculpes
al president

explicar amb
prou claredat

es va produir un rebuig de 'imperialisme soviétic”

Havel per la
intromissi6

que les mafies
sén hereéncia
de l'antic régim. Hi ha un gran
desconeixement de la realitat
d’aquells paisos per part de la nos-
tra societat. A més a més, estem
pagant les conseqiiéncies d’una
miopia politica enorme des de la
caiguda del mur. Haviem d’haver
actuat des del primer moment: als
Balcans i a tot arreu.

Ferri. En un moment donat, a
Occident li va interessar que s’en-
fonsés I'ITmperi del Mal; un cop en-
fonsat I'Imperi, Occident va deixar
que aquells paisos s’espavilessin
tot sols. Ara interessa que els pai-

nal nuclear, interessa que no aixe-
qui el cap. Occident vol que a Ris-
sia la gent vagi fent la viu-viu, co-
rrompent-se cada cop més fins que
arribara un moment d’intérvenir.
Mantenir Russia de genolls, per-
que és comode per moltes esferes
d’influéncia.

P. ;Com hauria d’haver inter-
vingut Europa Occidental en els
paisos excomunistes?

Marti Font. La primera cosa
que es va fer dins del marc de
I'Europa unida va ser la imposicio,
que va venir de I’Alemanya de Ko-

de Pujol en
els assumptes
interns de Txecoslovaquia.

Vidal-Folch. Pujol va fer el ma-
tix paper amb Tudjman, a Cro-
acia.

Ferri. La qiiesti6 dels Balcans
s’hauria pogut arreglar amb cre-
dits i fomentant una democratitza-
ci6 de Seérbia, no intervenint d’una
manera diplomaticament tant di-
recta quan es va produir la inde-
penditzacié de Croacia i de Bos-
nia. Ara en trobem les conseqiién-
cies. Europa occidental no ha fet
mai un estudi o un debat profund
sobre el que passa en aquelles so-

cietats. I si I'ha fet, ha estat a nivell
acadeémic i les conclusions no han
sortit de les quatre parets de la uni-
versitat.

Vidal-Folch. El que passa és
que a nosaltres, en el fons, no ens
interessa el que passa en aquells
paisos.

Merino. No, d’interés, no n’hi
ha.

Ferri. jInteres? No. jAjut? Al
comengament s’havia parlat, a Oc-
cident, d’un ajut per als paisos de
I’Est, d’'un pla Marshall, que, en
acabat, ni tan sols s’ha arribat a
definir.

Marti Font. Algu va dir: s’Than
escrit milers de llibres sobre la tran-
sici6 del capitalisme al comunisme
icap sobre la transici6 del comunis-
me al capitalisme. Aixo ho diu tot
sobre la nostra ignorancia del que
esta passant en aquells paisos. A
més, hi ha una preocupacié per la
competencia que aquells paisos po-
drien representar per a nosaltres,
vull dir ’Europa del Sud. Tots els
paisos receptors de fons de cohesid
van veure els esdeveniments a I'Est
amb temor. i

Solé Tura. Jo, en canvi, crec®
que estem enormement interessats
que la transici6 funcioni, que aque-
lls paisos s’equilibrin i que s’inte-
grin a la Unié Europea. Jo formo
part del Consell d’Europa, com a
representant del Parlament Espan-
yol. Europa esta fent una feina
magnifica en aquest camp: 'orga-
nitzaci6 ja ha integrat tots aquells
paisos; al Consell d’Europa hi ha
41 paisos, inclosa Russia. La nos-
tra feina és la d’unificar els siste-
mes politics i juridics. Es una feina
enorme pero que esta donant re-
sultats.

P. ;Quin és el balang de la tran-
sici6 a Russia?

Merino. Les receptes del neoli-
beralisme politic i economic que
els vam imposar hi han fracasat
absolutament. Roy Medvedev, un
historiador rus, planteja el proble-
ma: el neoliberalisme s’hi ha im-
plantat sense cap mena deprece-
dent ni transicio.

Ferri. Si. Segons 'ONU, el ba-
lang dels tltims 10 anys de neolibe-
ralisme a Riissia sén 10 milions de
morts. Deu milions de persones
que avui serien vives si no fos per
la politica de desarticulaci6 de les
xarxes d’atenci6 social, la irrupci6
de la violéncia de la mafia, la de-
pressio psicosocial...

P. La transici6 espanyola ha es-
tat sempre una referéncia als pai-
SOS excomunistes.

Vidal-Folch. Era i és un exem-
ple de com dur a terme un procés
pacific i economicament viable al-
hora.

P. ;Que s’ha aconseguit, que
s’ha deixat d’aconseguir durant els
10 anys de transicié a 'Est?

Merino. A I'ex-URSS, res de po-
sitiu. D’una banda, el fracas del
neoliberalisme. De Ialtra, una po-
laritzaci6 tremenda de la societat.
Les institucions no funcionen.
L’estat no existeix.

P. ;I la llibertat?

Merino. ;Per que la vols si no la
pots fer servir, si no tens diners per
fer res ni anar enlloc, si no tens ni
asseguranca medica?

Ferri. Parafrasejant Lenin: 1li-
bertat, jper a que? I parafrasejant
André Glucksmann: sortir del co-
munisme, Si, pero no per tornar a
la historia siné per anar a parar a
un mercat de pacotilla, de subhas-
ta estripada. Aixo és Russia.

Vidal-Folch. L’any 1990, just
després de la caiguda del mur, la
gent as paisos excomunistes sortia
al carrer amb unes ganes boges de
parlar lliurement... Parlar, parlar i
prou. 10 anys després només es la-
menten. Aixo diu molt.

Passa a la pagina 3
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d’alliberar de 'opressié. Durant
la transici6 es va produir un fort
desencis que encara dura.

Ferri. Després de la caiguda
del mur hi regnava leuforia per-
que hi havia il.lusi6. Ara, el gran
desencis s’estad convertint en ra-
bia.

‘Vidal-Folch. L’euforia inicial
estava justificada, a més a més
d’alimentada per somnis —com-
prensibles— de prosperitat. Pel
que fa al desencis: aqui també el
coneixem, es va produir quan pas-
savem de la dictadura a la demo-
cracia, quam, de la mateixa mane-
ra que esta passant ara als paisos
de I’Est, vam veure que el sistema
democratic no era una panacea
universal.

P. ;Hi ha nostalgica del pass-
at, als paisos de I’Est?

Merino. El canvi és irreversi-
ble.

Ferri. Ni Russia ni cap altre
pais en el fons no vol tornar al
passat. Tot i que és cert que la
majoria de la gent, especialment
a Russia, enyora els serveis so-
cials i les certeses quotidianes
—atencié meédica, escoles, vacan-
ces, treball assegurat— que els
proporcionava ’antic régim i que
ara han desaparegut.

P. Ens alguns paisos excomu-
nistes s’han fet intents d’iden-
tificacié dels culpables que van
col.laborar amb la policia secre-
ta. jEs positiu, aixo?

Merino. Moralment, si. Pero a
la practica, aixi es fomenten enca-
ra més els odis entre la gent.

Ferri. Si, és molt dificil. Els
antics aparatxiks comunistes son
els que, després de la caiguda del
mur, han privatitzat els estats i se
n’han enriquit. Sén els qui tallen
el bacalla. Els banquers d’ara, a
Russia sobretot, son els antics co-
munistes.

P. Pel que fa Catalunya, a Es-
panya, jno s’hauria de conéixer
més sobre els culpables de I’época
de la dictadura?

Solé Tura. Seria important re-
compensar les victimes del fran-
quisme. Pero jentrar en el terreny
de qui va matar qui? Jo crec que
la carnisseria que van fer els fran-
quistes va ser tan brutal...

Marti Font. ...que ningli ho
discuteix...

*  Solé Tura. I molts ja s’han reci-
clat; a més a més han entrat les
. noves generacions a ’escena, s’ha
produit un canvi de mentalitat...

P. De manera que seria dificil.
(Els odis étnics, el separatisme
son la conseqiiéncia de la caigu-
da del comunisme?

Solé Tura. Els atribueixo a les
dificultats degudes al canvi, a la
forma en qué s’ha produit, a la
velocitat amb que es mouen les
coses.

Vidal-Folch. Els odis étnics, la
poca tolerancia, la xenofdbia es-
tan arrelades en la naturalesa hu-
mana i es manifesten en el marc
d’'una economia inestable i de
buit de directrius. Si agafes el cas
de Sérbia: I'hnem bombardejada,
¢és una cosa que calia fer, pero...
Bombardejar una societat desmo-
tivada, sotmesa a una dictadura
rere altra... I després de bombar-
dejar-la li diem que hauria de ser
més democratica. Aixo crea a la
societat uns curtcircuits molt im-
portants.

Solé Tura. A l'ex-Iuslovavia,
Iinic recurs que els queda és I’es-
peranga, per vaga que sigui. Cal
suportar-ho tot amb estoicisme.

Vidal-Folch. Si, pero al capda-
vall... viure en la democricia és
un luxe.

Imatge del mur de Berlin del “pet6 fraternal” entre Breznev i Honnecker. /ap

Del drama al sentiment

PAU VIDAL
’aquests cinc experts
catalans en “terres de
I’'Est”, quatre coinci-
deixen en el fet d’haver-
hi exercit de corresponsals pe-
riodistics, mentre que el cinqué,
Jordi Solé Tura, va viure en for-
ma d’exili a Romania una mena
de corresponsalia politica. Perd
més enlla d’aixg, I'experiéncia i
el caracter de cadasct fan que
el posit que en quedi sigui ben
diferent. Per aixo els rastres lite-
raris expliquen histories de mol-
ts colors, encara que el roig si-
gui el tel6 de fons de tots.
Cronologicament, el primer
a tractar la qiiesti6 en forma de
llibre va ser Ignacio Vidal-Fol-
ch, en una novel.la que la criti-
ca ha convertit en poc menys
que un mite: La libertad (Ana-
grama, 1995). Ambientada a
Romania, durant els ultims
temps del “régim paranoic” de
Ceausescu, una série de perso-
natges busquen la llibertat i tots
en patiran les conseqiiéncies:
“perdent irremeiablement el
sentit de la realitat”. Vidal-Fol-
ch també va aprofitar les esta-
des a Lubliana, Praga i la RDA
per situar tres contes del seu
llibre Amigos que no he*vuelto a
ver (Anagrama, 1997).
Després de quatre anys de
sequera, el 1999 ha estat prodig
en novetats bibliografiques. Jo-
sep Maria Marti Font-s’ha acos-
tat molt més al génere del repor-
tatge amb El dia que acabé el
siglo XX (Anagrama), un titol
molt significatiu que ja demos-
tra la voluntat de tesi del llibre.
Partint d’un episodi singular
(un sopar de corresponsals que
* s’anticipen a la realitat de la cai-
guda del mur), Marti Font deta-

lla amb molta grapa uns esdeve-
niments que van canviar defini-
tivament la historia d’Europa.

Llibert Ferri i Olga Merino
han recorregut al conte per dis-
tanciar-se de la visi6 periodisti-
ca a que la feina els obliga, pero
tampoc aqui hi ha coincidén-
cia. Als relats de Dies de roig i
vermell (Columna), Ferri mos-
tra “el drama d’homes i dones,
joves i vells, als quals la histo-
ria, en lloc d’alliberar-los, ha
deixat sense esperanga”. El
Moscou convulsiu de Ieltsin,
Budapest i Praga enlluernades
pel dolar, Varsovia captiva del
passat, la miséria d’Albania i
de Romania i la Tugoslavia vio-
lentada de Milosevic s6n els es-
cenaris d’uns personatges units
per 'obsessi6 de fugir sense sa-
ber com. Per la seva banda, Me-
rino basteix a Cenizas rojas
(Ediciones B) una historia de
misteri (una comuna a tocar de
la Plaga Roja plena de personat-
ges extravagants) que acaba
com una novel.la de sentiments.
Pero de sentiments ben espe-
cials: el de qui escriu el seu nom
a la closca dels ous abans de
desar-los a la nevera perqué no
li prenguin, els de la peixatera
que encara passa el detector de
radioactivitat sobre la mercade-
ria set anys després de Txerno-
bil...

Finalment, Jordi Solé-Tura
t¢ a punt de solfa la primera
part de les seves memories,
1930- 1977: Una historia opti-
mista (Empuries en catala, EL
PAIS-Aguilar en castella, ), on
explica, entre altres coses, la cu-
riosissima etapa que va fer de
locutor de Radio Pirenaica a
Bucarest. El llibre sortira el mes
que ve.

o no sabria res ... si George Orwell no hagués donat

testimoni ... del sistema de terror comunista, els comis-

saris del qual van liquidar innombrables anarquistes i

socialistes...” La frase pertany al discurs de recepcié del
Princep d’Asturies pronunciat divendres passat per Giinter
Grass. Manuel Cruells, entre d’altres, també va explicar una
versio no oficial dels Fets de Maig i ha quedat establert que,
en la voragine de la Guerra, la politica es debatia a trets. No
n’hi ha prou. Avui, ho tenim molt facil per saber el nom de
cada mort, el calibre i la dedicatoria macabra de cada bomba.
Hi ha milers de testimonis recollits sobre els refugis, els en-
surts, les angoixes de la poblacid, reportatges sobre els avia-
dors feixistes que venien d’Italia. La Teresa Pamies ha escrit
una licida épica dels joves capitans del nostre bandol. S’han
ventilat els cognoms dels qui van testificar contra Carrasco i
Formiguera i s’ha desenterrat el Procés Companys. No n’hi ha
prou. Falta molt. Falta la part més dolorosa, la que fa mal, la
que exigeix més valor moral: mentre els francesos obren pagi-
nes fosques de la seva historia i desenterren la vergonya del
seu col.laboracionisme, simbolitzada en el cas Papon, els cata-
lans estem a punt d’oblidar qui eren i com van actuar els
nostres assassins.

Julian Barnes recorda que els paisos, com les persones,
es fan el passat a mida. Juli César va proclamar que sén els
vencedors els que escriuen la historia. ;Quins guanyadors?
Perque en el nostre cas, n’hi ha dos, i els militars que van
guanyar la guerra van perdre la batalla de la rad. Aixi que,
finalment, la Guerra d’Espanya ha estat escrita, i sobretot
valorada pels qui la van perdre. Manuel Rivas té un conte
commovedor sobre un mestre d’escola victima de la repressio
franquista. jHi ha algi capag d’escriure la narracié del pobre
capella rural catala vexat, torturat i mort pels nostres anar-
quistes, després d’una vida que mereix un monument? ;Repor-
tatges televisius basats en la memoria dels que van patir les
atrocitats? No, mentre no modifiquem els tabis que hem
establert sobre el nostre passat. Coneixem al detall els esforcos
de la Generalitat per salvar les col.leccions del patrimoni,
pero no disposem de cap inventari de les riqueses artistiques
destruides de la manera més cega, salvatge, vergonyosa i injus-

tificada. I no tan sols esglésies sin6 museus sencers, i d’enor-

me valor.

Hi ba coses terribles que han passat a Catalunya i
enlloc més d’Europa. En aquest segle. I en comptes de
revisar-les, d’exigir que figurin en lloc destacat al Museu d’His-
toria de Catalunya, demanariem la dimissi6 del director si se li
acudis explicar-hi —seguint en aquest sentit la seva més que
lloable trajectoria— que, com en un joc de perverses nines

Imatge d’una sala del Museu d’Historia de Catalunya. / VICENS GIMENEZ

russes, els catalans, a més de ser victimes propiciatories de la
Historia, hem estat uns barbars, uns indesitjables botxins de
catalans. Sovint en nom d’elevats ideals o d’idees més o menys
atractives, probablement com a conseqiiéncia d’haver tingut
escap¢ada o anorreada una qualsevol piramide social o de
poder. D’acord, no cal que amaguem els atenuants, perod
abans hem de deixar de negar-nos els crims. Per responsabili-
tat moral, perqué va arribant ’hora de ser nacionalment
adults —i aixi com en el passat el subterfugi feia nacio, ara és
el drama el que fa naci6— i perqué cap pais, ni cap persona,
produeix res de valor artistic i literari si no es furga en les
zones d’ombra. En les de veritat.

La Cambra de Comerg acaba d’obrir al public P’arxiu
de la CIIM. Josep M. Cortés hi dedicava unes informades
pagines en aquest Quadern (23.09.99). Els nostres burgesos
no s’amaguen d’haver estat uns llepes i uns aprofitats del
franquisme en els pitjors anys de la dictadura. Segur que no
els agrada sortir aixi retratats, pero ells es fan la foto. En canvi
a nosaltres, els intel.lectuals catalanistes i d’esquerra, tot i que
molts som descendents de gent que van ser assassinats o dels
seus parents i amics, callem i exigim silenci, perqué encara ens
pensem que quan els assassins son els nostres assassins, els
nostres morts deixen de ser nostres.
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2 Anecdotes que fan historia

ANTON M. ESPADALER

LIE 1

1 ha el costum de referir-
se a la Mequinensa de
Jesus Moncada com a
un mite, i, en consequién-
cia, arreu es detecta la temptaciod
de contemplar els seus fets un
parell de graons més amunt del
que em sembla que correspon-
dria, car aleshores hom demana
als seus llibres mequinensans
una dimensié transcendent que
ni tenen ni persegueixen. Mequi-
nensa, per a mi, és sobretot un
record, un lloc que perdura no-
més en la memoria —una poten-
cia boirosa, inexacta, que es
deixa endur sovint pel caprici— i
que en comptes de fugir del
temps s’esforca a situar els seus
actes en la més comprovable de
les histories. Un segle vinculat a
una forma de vida derivada de la
mina i el riu —Cami de Sirga—,
un esdeveniment tragic de 1877
—Estremida memoria— o els fets
menors que cobren vida als pri-
mers llibres de contes. Pero com
que tot el que queda gravat a la
memoria és digne de recordacio,
no deixa de ser significatiu i im-
portant per més petit que sigui.

Megquinensa ¢és també la vila
on viuen una série de personat-
ges coneguts, i on els qui s’hi afe-
geixen demostren ser fills d’un
taranna que identifica sense
error la collectivitat.
aquests personatges volen repas-
sar la petita historia, el detall que
els manté units passats els anys a
d’altres figures i als punts de refe-
réncia que donen cos a la vila
—el jutjat, I'església, els cafes, els
molls, el teatre, les fondes, els
cementiris—, i fer-ho amb la
clau propia del record —i de
I’enyor— de les coses petites, o
sia amb humor, sorgeix un llibre
com Calaveres atonites.

Un llibre que ¢és hereu de I’an-
terior —tot i el seu plantejament
tan dissimil— en un punt que em
sembla, en la perspectiva en qué
em moc, fonamental: I'aigua-
barreig de fabulaci6 i cronica; de
llibertat total de la fantasia,de
I’autor, per una banda, i depen-
dencia extrema del fet concret,
per la contraria, fins al punt de
convertir-se ell mateix en un nou
personatge, amic de confianga de
les criatures que passen a net els
flocs de la memoria. Aquesta
confusié, que dona la volta a
vells topics literaris, convé, per-
que s’hi ajusta de meravella, a
’estatus necessariament i volun-
tariament ambigu de 'univers on
sobreviu ara Mequinensa.
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Que, per cert, ja no és el del
principi. Aquest univers ha cres-
cut, ha pres cos, forma part
d’una literatura. Fora ingenu de-
manar a un autor conscient que
la seva mirada fos la mateixa que
fa 15 anys, sobretot perque el seu
lector és el primer a tenir ple co-
neixement d’aquesta grandaria.
Crec que aquesta consciéncia
—haver estat salvats i haver en-
trat a la historia, fins a I’extrem
de poder dir, com els més alts
aristocrates, que la historia no és
altra cosa que una successi6 d’a-
necdotes familiars— és la respon-
sable primera de ’opci6 estilisti-
ca amb que son servits els contes
de Calaveres atonites.

Ja no es tracta d’aquella trepi-

dant successio d'impressions niti-
des, en la linia del millor Valle-In-
clan —el de Tirano Banderas, el
del Ruedo ibérico—, contrapunta-
des, com per treure-hi neguit i
dramatisme, per una veu equani-
me tot i que parcial, siné d’expo-
sicions d’un fragment de la me-
moria que aspira a convertir-se
en part substancial de la historia
dels diversos personatges. Vull
dir amb aixo que, parlin o escri-
guin epistoles, els protagonistes
que en primera persona fan co-
neixer un moment singular de la
seva existéncia procuren de do-
nar lluiment i gloria als seus dits
i als seus fets. L’anécdota és dis-
creta, pero va circular per la vila,
es va instal.lar en el record comn,
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1 aixi es va tornar part d’allo que
la desaparici6 de la vila sota les
aiglies va convertir en historia.
La manera de dir o d’escriure
dels personatges d’aquest llibre
de contes ho saben i no ho des-
menteixen: si la memoria és tam-
bé un exercici de recreacio, tots
s’hi recreen. Hi ha un émfasi que
transforma les insignificances en
objectes de clar perfil, que s’adeli-
ta a mastegar paraules sense pa-
rar, en un desfici xerraire com
només es dona al Tirant lo Blanc,
una frase llarga, d’alta volada,
que tracta de no deixar cap racé
a 'ombra. El resultat és que al
sentit més aviat comic de les anéc-
dotes s’hi afegeix el valor ironic
derivat d’aquesta mirada moro-
sa, que es deixa portar per una
ampul.lositat de tramoia.

Humor, doncs, i de bona llei.
Sempre hi ha hagut espai per a
les diverses formes de I’humor a
les obres de Moncada, fins i tot
en els moments més aspres. L’hu-
mor sempre implica alguna me-
na de deformaci6 en la relacié
dels personatges amb ells ma-
teixos i amb la realitat que els
envolta. La gracia especial de Me-
quinensa €s que és possible de
viure-hi deixant-se endur per al-
guna déria o participant en la del
vei sense resultar mai simple-
ment pintoresc. Per aixo tampoc
no crec que sigui encertada la
consideraci6 del seu moén en
aquest aspecte com a costumista.
Aquesta és una tendencia que ac-
tualment només perviu en el pe-
riodisme, i Moncada n’esta molt
lluny. Com també ho esta de la
visi6 esperpentica. Enlloc no des-
criu els rostres grotescos que es
reflecteixen a l'espill concau del
callejon del gato.

Les vies del seu humor em por-
ten envers aquells que han con-
duit la seva observaci6 dels ho-
mes i de les coses cap a una com-
prensio6 ironica de tot plegat, con-
siderant que la ironia és fruit de
la reflexio, fins a fer-se una autén-
tica manera de pensar, i un esforg
de la intel.ligéncia per evitar la
maldat i el menyspreu. La ironia
té un punt d’humana solidaritat,
d’escéptica bonhomia. La de
Moncada no em sembla gaire
lluny d’aqui. Es, per tant, un hu-
morisme que connecta, crec,
amb una tradici6é que en aquesta
peninsula es produeix més que
res a Galicia. Julio Camba, Wen-
ceslao Fernandez Florez. I que té
uns magnifics exponents cinema-
tografics en els guions de Rafael
Azcona, i en les pellicules de
Cuerda, Berlanga o el primer Fer-
nan Goémez. Si en aquest moén hi
ha seny no hauria de passar gaire
temps abans que Mequinensa
—penso ara nomes en la que s’ex-
pressa amb humor— deixés enre-
re Calabuig.
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