
JORDI SOLE TURA 

La lectura de los cuatro o cinco libros de memorias 
políticas publicados en los últimos meses en nuestro país me ha 
confirmado que escribir unas buenas memorias es 
extraordinariamente difícil. Lo que uno espera de este género 
literario es,naturalmente, una información sobre el propio 
autor.Pero,por encima de todo, lo que espera es la visión que el 
autor-protagonista aporta sobre el período histórico que le ha 
tocado vivir y sobre el cual se supone que está en condiciones 
de aportar elementos importantes de conocimiento y de análisis. 
Lo difíci1,preci sámente, es encontrar el justo equilibrio entre 
los dos términos de la ecuación.Ahí es donde se decide la 
auténtica dimensión de la obra, donde se aquilata su calidad. 

Algunas de las memorias que he leído me han 
decepcionado , pese a la calidad indudable de la prosa y a la 
brillantez de algunos de sus análisis. Nunca he creído que la 
humanidad se divide en dos categorías, yo y los demás , ni que 
el juicio de valor más importante es la capacidad o no de los 
otros de reconocer mi enorme valía personal. Tampoco creo que 
las memorias tengan que ser una especie de ajuste de cuentas con 
los demonios personales de cada uno ni menos todavía una ocasión 
de ventilar estentóreamente conflictos políticos todavía vivos. 
Pero en fin, cada uno es cada uno y yo hablo aquí simplemente 
como lector voraz de memorias y de biografías. 

Pues bien, como lector lo que más me ha interesado de 
la reciente producción es el libro que casi constituye la 
antítesis de todo lo anterior: un libro de prosa dura, 
apergaminada, duro de roer en bastantes trechos,que transcurre 
a ras de tierra y habla de hechos extraordinarios como si fuesen 
absolutamente comunes y que no hurga en grandes pasiones 
novelescas sino que describe sentimientos llanos en un mundo que 
no lo es. Me refiero al libro de Gregorio López Raimundo.Primera 
clandestinidad, volumen inicial de unas memorias que anuncian 
otros y que narra la actividad clandestina de este veterano 
dirigente comunista en la Barcelona de 1947-1948. 

En aquella Barcelona sórdida de la postguerra, Gregorio 
López Raimundo vive clandestinamente una vida dura,espesa y 
gris.Con un puñado de supervivientes de la guerra civil y de la 
guerrilla contra los nazis intenta reconstruir la estructura del 
PSUC en una batalla igualmente gris contra la tragedia que puede 
saltar en cualquier esquí na.Ai si ado, solitario, nostálgico de 
amores y de ternuras,va y viene de Francia en penosas marchas 
nocturnas por la montaña,organi za un frágil aparato de 
propaganda,intenta comprender los latidos profundos de la 
sociedad de la postguerra a través de la prensa, sin apenas 
contactos con sus realidades concretas,y vive en un 
clandestinidad precaria,hecha de pensiones modestas, largas 
caminatas sin rumbo fijo, sesiones de cine para ocultar su tiempo 
en la penumbra y arriesgados encuentros que nunca se sabe si van 
a aportar un contacto o van a conducir a la catástrofe de la 
detención, de la tortura y de la muerte. 

Lo que Gregorio López Raimundo describe no es nada heroico 



sino más bien una realidad dura y casi ordinaria, cotidiana. Pero 
con siniestra regularidad los periódicos informan de la ejecución 
de los compañeros que han tenido menos suerte y en el período 
que abarca este primer volumen tiene lugar el procesamiento y la 
condena del llamado "grupo de los ochenta" que terminó con el 
fusilamiento de Puig Pidemunt,Val verde, Carrero y Numen Mestre. 
A todos los personajes del libro, todos aparentemente grises, 
les ronda la tortura y la muerte. Pero siguen ahí y dedican 
horas y esfuerzos enormes a organizar algo que puede hundirse en 
cualquier momento — y que a menudo se hunde, efectivamente.Se 
deben a una causa y a ella sacrifican sin alharacas ni proclamas 
su vida normal de cada día,obedecí ende a una disciplina 
autoimpuesta que les lleva incluso a evitar el contacto con una 
familia que no han visto hace años y que tienen ahí mismo,a 
cuatro pasos. 

Estos héroes grises son víctimas de la dictadura pero 
también de si mismos. La evolución del mundo de la postguerra no 
va en el sentido que ellos creen, la división de Europa en dos 
bloques antagónicos salva al franquismo y ,aunque se resisten a 
el lo, poco a poco van comprendiendo que la lucha va para muy 
largo y que toda su vida personal va a quedar condicionada y 
marcada por esta perspectiva. Nada más dramáti co,por ejemplo, 
que la narración,simple y escueta,de un episodio tan terrible 
para todos ellos como la ruptura de los países y de los partidos 
comunistas con la Yugoslavia de Tito,hasta entonces vista como 
un magnífico ejemplo a seguir.Pero siguen porque les mueve una 
voluntad equiparable a una fe y porque saben que la más mínima 
duda les puede precipitar en el abismo. 

Hoy, a tantos años vista y después de todo lo que ha 
ocurrido,resulta fácil ver las contradicciones de todo aquello,la 
mezcla de idealismo, de ingenuidad, de simplismo,de falsedad 
objetiva, de voluntarismo y de solidaridad que movía a aquellas 
mujeres y aquellos hombres y que siguió moviendo durante años a 
muchos otros, entre ellos yo mismo. Las levaduras no siempre dan 
buenos panes pero sin levaduras no hay pan. Esta es la historia 
aparentemente normal y corriente de una de ellas, que con muchas 
dificultades y muchas contradicciones acabó confluyendo en el río 
de nuestra democracia.Y es, también la demostración de que esta 
democracia se ha nutrido de muchos heroísmos grises que deben ser 
rescatados del olvido para entender de verdad nuestra historia 
contemporánea. 
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Los héroes grises 
las memorias de Gregorio López Raimundo en la clandestinidad 

JORDI SOLÉ TURA 

La lectura de los 4 o 5 libros de memorias políticas, pu-blicados en los últimos me-ses en nuestro país, me han ^^^^^ confirmado que escribir ^ ^ IH l unas buenas memorias es extraordinariamente difícil. Lo que uno espera de este género literario es, naturalmente, una información sobre el propio autor. Pero, por encima de todo, lo que espera es la visión que el autor-protagonista aporta sobre el pe-riodo histórico que le ha tocado vivir y sobre el cual se supone que está en con-diciones de aportar elementos impor-tantes de conocimiento y de análisis. Lo dificil, precisamente, es encontrar el justo equilibrio entre los dos términos de la ecuación. Ahí es donde se decide la auténtica dimensión de la obra, don-de se aquilata su calidad. 
Algunas de las memorias que he leí-do me han decepcionado, pese a la cali-dad indudable de la prosa y a la brillan-tez de algunos de sus análisis. Nunca he creído que la humanidad se divide en dos categorías, yo y los demás, ni que el juicio de valor más importante es la ca-pacidad o no de los otros de reconocer mi enorme valía personal. Tampoco creo que las memorias tengan que ser una especie de ajuste de cuentas con los demonios personales de cada uno ni menos todavía una ocasión de ventilar estentóreamente conflictos políticos to-davía vivos. Pero, en fin, cada uno es cada uno, y yo hablo aquí simplemente como lector voraz de memorias y de biografías. 

Actividad clandestina 

Pues bien, como lector, lo que más me ha interesado de la reciente producción es el libro que casi constituye la antíte-sis de todo lo anterior: un libro de pro-sa dura, apergaminada, duro de roer en bastantes trechos, que transcurre a ras de tierra y habla de hechos extraordi-narios como si fuesen absolutamente comunes y que no hurga en grandes pa-siones novelescas, sino que describe sentimientos llanos en un mundo que no lo es. Me refiero al libro de Grego-rio López Raimundo, Primera clandes-
tinidad, volumen inicial de unas me-morias que anuncian otros y que narra la actividad clandestina de este vetera-no dirigente comunista en la Barcelona de 1947-1948. 

En aquella Barcelona sórdida de la posguerra, Gregorio López Raimimdo vive clandestinamente una vida dura, es-pesa y gris. Con un puñado de supervi-vientes de la guerra civil y de la guerrilla contra los nazis, intenta reconstruir la es-tructura del PSUC en una batalla igual-mente gris contra la tragedia que puede saltar en cualquier esquina. Aislado, soli-tario, nostálgico de amores y de ternuras, va y viene de Francia en penosas mar-chas nocturnas por la montaña, organiza un frágil aparato de propaganda, intenta comprender los latidos profundos de la sociedad de la posguerra a través de la prensa, sin apenas contactos con sus rea-lidades concretas, y vive en una clandes-tinidad precaria, hecha de pensiones mo-destas, largas caminatas sin rumbo fijo, sesiones de cine para ocultar su tiempo en la penumbra y arriesgados encuentros que nunca se sabe si van a aportar un contacto o van a conducir a la catástrofe de la detención, de la tortura y de la muerte. 
Lo que Gregorio López Raimundo 

Gregorio López Raimundo. 

describe no es nada heroico, sino más bien una realidad dura y casi ordinaria, cotidiana. Pero, con siniestra regulari-dad, los periódicos informan de la ejecu-ción de los compañeros que han tenido menos suerte y, en el periodo que abarca este primer volumen, tiene lugar el proce-samiento y la condena del llamado grupo 
de los ochenta que terminó con el fusila-miento de Puig Pidemunt, Valverde, Ca-rrero y Numen Mestre. A todos los per-sonajes del libro, todos aparentemente grises, les ronda la tortura y la muerte. Pero siguen ahí y dedican horas y esfuer-zos enormes a organizar algo que puede hundirse en cualquier momento —y que a menudo se hunde, efectivamente—. Se deben a una causa, y a ella sacrifican sin alharacas ni proclamas su vida normal de cada día, obedeciendo a una discipli-na autoimpuesta que les lleva incluso a evitar el contacto con una familia que no han visto hace años y que tienen ahí mis-mo, a cuatro pasos. 

Estos héroes grises son victimas de la dictadura, pero también de sí mismos. 

Poco a poco van comprendiendo que la lucha va para muy largo y que toda su vida personal va a quedar condicionada 

La evolución del mundo de la posguerra no va en el sentido que ellos creen, la di-visión de Europa en dos bloques antagó-nicos salva al franquismo y, aunque se resisten a ello, poco a poco van compren-diendo que la lucha va para muy largo y que toda su vida personal va a quedar condicionada y marcada ^r esta pers-pectiva. Nada más dramático, por ejem-plo, que la narración, simple y escueta, de un episodio tan terrible para todos ellos como la ruptura de los países y de los partidos comimistas con la Yugosla-via de Tito, hasta entonces vista como un magnífico ejemplo a seguir. Pero sî en porque les mueve una voluntad equipa-rable a una fe y porque saben que la más mínima duda les puede precipitar en el abismo. 

Levaduras y panes 

Hoy, a tantos años vista y después de todo lo que ha ocurrido, resulta fácil ver las contradicciones de todo aquello, la mezcla de idealismo, de ingenuidad, de simplismo, de falsedad objetiva, de voluntarismo y de solidaridad que mo-vía a aquellas mujeres y aquellos hom-bres, y que siguió moviendo durante años a muchos otros, entre ellos yo mismo. Las levaduras no siempre dan buenos panes, pero sin levaduras no hay pan. Ésta es la historia aparente-mente normal y corriente de una de ellas, que con muchas dificultades y muchas contradicciones acabó conflu-yendo en el río de nuestra democracia. Y es, también, la demostración de que esta democracia se ha nutrido de mu-chos heroísmos grises que deben ser rescatados del olvido para entender de verdad nuestra historia contempo-ránea. 

NOVEDADES 

HIPÓLITO ESCOBAR 
Historia universa! del libro 

Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Madrid, 
1994. 724 páginas. 5.150 pesetas. 

Una primera versión de este libro {Histo-
ria del libro) apareció en 1984. Se reimpri-mió en 1986 y se reeditó, ampliado, en 1988. La edición que ahora aparece tiene vocación de totalidad, casi exhaustivo, tanto que ha modificado su título: se ha convertido en Historia universal del libro. El ámbito geográfico se ha ampliado dan-do cabida a países lejanos como China, Japón o la India y prestando también atención a las comunidades cristianas pri-mitivas de Etiopía, Egipto, Siria, Armenia y Georgia, o la introducción de la impren-ta en los países nórdicos, eslavos y del Me-diterráneo oriental. Este grueso volumen, de más de 700 páginas, es especialmente interesante para aquéllos que aman el mundo del libro y de la edición y, además, anticipa el futuro: todo empezó con el li-bro oral, el desarrollo de la escritura... mucho más tarde, la revolución de la im-prenta. .. y, ahora, a finales del siglo, esta-mos a la vuelta de la esquina del libro elec-trónico. Historia universal del libro no es una mera descripción es también una va-loración con conclusiones dolorosas: en nuestros días hay una gran diferencia en-tre los países ricos y los países pobres. Los primeros se caracterizan por un elevado número de lectores y dé publicaciones y en los segundos, sucede exactamente lo con-trario. 

ERNESTO PARRA 
Orphenica Lyra 

Libertarias / Prodhufi. Madrid, 1994. 
280 páginas. 2.250 pesetas 

Los paladares adeptos a guisos del calibre de Larva, de Julián Ríos podrán degustar este libro de Ernesto Parra, donde encon-trarán de todo menos procedimientos na-rrativos previsibles. La edición, realizada con una beca de ayuda, incluye fotos, di-bujos, fotogramas y otros artilugios, que el autor instrumenta para contamos con trucos inusitados una historia pero sobre todo para dejar claro que lo que le intere-sa es el laberinto del lenguaje, la rosa de los vientos del lenguaje. Ernesto Parra ha echado el resto en esta obra —cuyo título conecta con la mítica goliàrdica— para lectores bravios: nada en sus páginas re-cuerda otras novelas suyas, arteramente populares. 
RAMÓN MIRAVITLLAS 

Tele Cuentos 
Ediciones B. Barcelona, 1994. 

200 páginas. 1.600 pesetas. 

Para ser de alguien que dirige un progra-ma de televisión y que da la cara en la pe-queña pantalla, este libro resulta delicio-samente irreverente con el medio. Pero no hay que olvidar que el periodista Ramón Miravitllas fue cocinero antes que fraile: durante siete años ejerció la crítica de tele-visión en el rotativo El periódico. Esa lar-ga relación con este medio —ya casi im-prescindible en nuestras vidas— más su irónico y satírico sentido sentido del hu-mor le han permitido escribir estos refres-cantes relatos, cuyo hilo conductor es la televisión. El título, dirigido a los consu-midores de televisión, esconde casi una cuarentena de cuentos, más cortos o más largos, pero todos maliciosos sobre las maldades, pero también las bondades, que nos puede aportar el televisor. Uno de los primeros relatos. Quiero cambiar, po-dría perfectamente haber encabezado el li-bro. Es una ironía sobre lo que puede pro-ducir el zapping. No se pierdan tampoco lo que pueden comportar los temibles cor-tes publicitarios {Lo que se puede hacer du-
rante un anunció) o los riesgos de apagar el televisor {Un día sin televisión). El prólogo es de Manuel Vázquez Montalbán. 
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L I B R O S ^ ^ 1 7 

Dos fantasmas recorren Europa 
El Estado de bienestar pone en peligro el modelo socialista 

JOAQUÍN ESTEFANÍA 

Los ríos 
desbordados 
Plaza & Janés. 
Barcelona, 
1994. 180 paginas. 
1.500 pesetas. 

JOAQUÍN Dos fantasmas reco-
LEGUINA rren hoy Europa y ambos, paradójica-mente, tienen que ver con la desaparición del comunismo. De un lado, la crisis polí-tica; del otro, la eco-nómica. La política lo es de legitimidad, la económica pone en peligro la su-pervivencia de un modelo, el creado tras la Segunda Guerra Mundial, de-nominado Estado del bienestar. De esta trepidante manera comienza el ensayo Los ríos desbordados, escrito por Joaquín Leguina. El dirigente socialista se ha plantado ante la de-sertización intelectual que atraviesa el mundo político y ante la turbación ideológica de la izquierda, y ha ela-borado un análisis de la realidad a medio camino entre lo inmediato y los problemas estructurales que ata-ñen a nuestro país, al socialismo y a los partidos políticos en general. 

En realidad. Los ríos desbordados pretende, ante todo, influir en el de-sarrollo del próximo congreso del PSOE, puesto que los problemas que expone y las soluciones que propone son los de aquí y ahora, aunque con el buen gusto de no darles nombres y apellidos, para que la reflexión que-de dentro del debate de ideas y no de las posiciones personales. Pero el li-bro no es sólo eso y no contiene úni-camente referencias coyunturales, sino que aborda muchas de las cues-tiones que forman parte de la civili-
zación política de finales del milenio. En este sentido, en todo el texto bri-lla mucho más el Leguina intelectual que el Leguina político, que resulta achatado por la polémica diaria, lo suficientemente abrumadora para que se extienda al mundo de los li-bros, además de los periódicos. 

Leguina reconoce el desprestigio en tomo al concepto de socialismo tras la caída del muro de Berlín y las crecientes dificultades para diferen-ciar alternativas ideológicas dentro del capitalismo: no es cierto que hoy todas las opciones sean iguales, dice, pero en una sociedad compleja, con notable peso de las clases medias, se produce un solapamiento creciente de las grandes opciones políticas en tomo al centro ideológico y social. Desaparecido el comunismo, hoy no existen modelos económicos tan ra-dicalmente diferenciados, y cuanto más grande es el solapamiento (real o aparente), mayor es la confusión que proyecta sobre la sociedad. 
Respecto a la crisis de legitimi-dad, dos aspectos sobresalen de en-tre los demás en el libro de Leguina: la corrupción y el sectarismo. La pri-mera es calificada de delito de lesa 

democracia, ya que ataca la base mis-ma del sistema. La corrupción se basa en la débil condición humana, pero tiene genes ideológicos: en la iz-quierda, la idea de que los nobles ob-jetivos y los intereses históricos de la clase obrera están por encima de las leyes y que éstas se pueden saltar si con ello se ataja el camino hacia la liberación universal, es decir, robar para el partido no es pecado; en la derecha, el hecho de que la política en España está mal pagada y alguna compensación extra será necesaria. 
En cuanto al sectarismo, puede ser dogmático o no, según las dife-

Joaquin Leguina. 

rentes formas de transitar por su ra-zón de ser; mientras que el sectaris-
mo dogmático se pregunta "¿por qué?" (pertenecer a un grupo) y se responde "porque se comulga con un ideal", el sectarismo no dogmático se pregunta "¿pára qué" y su res-puesta es siempre una identificación de gmpo con los intereses del patro-nazgo, de los cargos, "para repartir convenientemente el poder". 

Alternativa al leninismo 

La segunda parte del libro está dedi-cada a la crisis del Estado del bienes-tar, como modelo teórico de la iz-quierda alternativo al leninismo. En este modelo, el sistema de seguridad social generaUzado era viable sin re-currir a la planificación central; no era necesario tomar el atajo de la re-volución, sino hacer reformas que tuvieran el apoyo de la mayoría elec-toral, es decir, bastaría con preservar el sistema democrático y profundi-zarlo. 
Frente al Estado del bienestar se encuentra un liberalismo que preten-

La corrupción para Joaquín Leguina es un delito de 'lesa democracia' que ataca la base misma del sistema 

de hacer planetario su sistema neo-clásico de economía: un único mer-cado tanto para los productos como para los factores (capital y trabajo), en el que los tipos de interés, los sala-rios y los precios tenderán a igualar-se; en el que cualquier país que inten-te desviarse de esta lógica lo hará en perjuicio propio, ya que si los traba-jadores obtienen salarios más altos acabarán por perder sus trabajos, y si se propugnan políticas sociales o medioambientales, el capital acaba-rá huyendo. Para Leguina, este mo-delo de la derecha no se compadece con la realidad, pero como teoría re-sulta tan indeseable como el capita-lismo manchesteriano del siglo XIX. 
Los rías desbordados aborda, por-último, dos problemas de máxima actualidad: las pensiones y el desem-pleo. Escrito, por supuesto, mucho antes de que el ministro de Econo-mía, Pedro Solbes, generase la polé-mica sobre el futuro de las jubilacio-nes públicas, Leguina reconoce que el apartado que más ha gravado el Estado del bienestar son las pensio-nes, que en los últimos 30 años se han duplicado. Y aquí enlaza con el paro: si los jóvenes no se incorporan al mercado de trabajo, además del problema del desempleo en sí mis-mo,'no habrá quienes coticen para pagar las pensiones, siendo la pesca-dilla que se muerde la cola. 
Llegados a este punto, Leguina asume una nueva apuesta: hay que replantearse los gastos que sostienen el Estado del bienestar, no se puede hacer una defensa numantina e in-movilista del mismo si no se quiere acabar con él; y hay que repartir el empleo realmente existente, redu-ciendo el tiempo de trabajo; de este modo, los trabajadores afectados so-portarían una pérdida en su ingreso individual en beneficio de un futuro ingreso familiar mayor. ¿Es ésta la nueva utopía del socialismo? 

K I O S C O 

EL CANTO DE LA TRIPULACIÓN 
Nada Films 

Madrid, 1994. Francisco de Goya 10, 12. 

Con el título genérico de El último viaje de 
Fernando, se publica un nuevo número de 
El canto de la tripulación, sin duda una de las revistas más atractivas y peculiares de la vanguardia editorial. Una muy elabo-rada confección resalta un contenido he-terogéneo, desde un capítulo de las an-danzas de John Rutherford, marino in-glés, del libro de 1892 Viaje dramático al-
rededor del mundo a un recuerdo del mo-torista Santiago Herrero, muerto en la mi-lla 13 del circuito de la isla de Man o un tremendo reportaje fotográfico, Vamos a 
dar un paseo. Alberto García-Alix, uno de sus promotores más tenaces, impone su atracción por la fotográfia, el diseño y la provocación, tres elementos esenciales para remover las estancadas aguas cultu-rales. 

CREACIÓN 
Instituto de Estética y Teoría de las 

Artes 
Director: José Jiménez. Número 10. Madrid, 1994. 

Castellana 101, 2°. Revista cuatrimestral. 114 
páginas. 1.250 pesetas. 

El tema de portada de la revista Creación se dedica en esta ocasión a revisitar el mo-vimiento artístico Fluxus, un neo-dadaís-mo interdiscplinar de la música, la poesía y el arte que data su Manifiesto en 1963. El número incluye una recopilación de imágenes de pintores y fotógrafos sobre el tema de Gemelos y un excelente "inventa-rio gráfico de un arquitecto fin de siglo", Antonio Fernández Alba, en torno a Los 
espacios del saber entre otros temas. 

REVISTA PE OCCIDENTE 
Fundación José Ortega y Gasset 

Directora: Soledad Ortega. Número 153. Madrid, 
1994. 176 páginas. 900 pesetas. 

No podía ser más oportuno el número de 
Revista de Occidente que ha salido recien-temente con motivo de la última edición de ARCO: la realidad virtual. Gracias a la cibernética, la realidad virtual nos ofrece un terrítorio de exploración en el que to-dos los sentidos podrán encontrar un lu-gar de desarrollo óptimo. Hasta no hace demsiado tiempo, una pantalla de orde-nador nos permitía el acceso a un mundo tridimensional, ahora ya nos permite un acercamiento no sólo visual sino también del oído y del tacto. Esto es lo que explica, de forma amplia y didáctica. Revista de 
Occidente. Escriben Estrella de Diego, Paul Virilio, Ignacio Gómez de Liaño, Margaret Morse, Bruce Sterling y Lewisn Shine, entre numerosas firmas. La revista incluye asimismo su habitual sección de li-bros. 

VIRIDIANA 
Fundación Viridiana 

Directora: Mercedes Fonseca. Número 6. Madrid, 
1994. Conde de Xiquena, 12. 143 páginas. 1.750 

pesetas. 

Para amantes del cine y también de los buenos textos. El último número de Viri-
diana está dedicado monográficamente a la película Un lugar en el mundo, del direc-tor argentino Adolfo Aristarain, que ganó la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. Reproduce el guión ínte-gro del filme y un comentario de Esteve Riambau. M. Torreiro analiza la filmo-grafía de Aristarain. Claudio España, ca-tedrático de Historia del Cine Argentino de la Universidad de Buenos Aires, publi-ca un interesante artículo que, sin duda, los aficionados guardarán en sus archi-vos: Cine argentino 1983-1993. Un decenio 
de goce democrático. A tener en cuenta también la selección bibliográfica sobre cine latinoamericano, que aporta Teresa Toledo. 


